skip to main |
skip to sidebar
老爸早上起床後總是會沏上一壺茶，年輕時愛喝鐵觀音，後來胃不好後，改喝熟茶，普洱，早上起床後，燒水，捏碎茶餅，沖水，沒多久，淡淡的茶香就散開在濕濕的空氣中。回家時，我也會順著喝上幾杯，總覺和喝咖啡時的心情是不太一樣的，喝咖啡日子總是與錶上秒針一起奔跑的生活聯結在一起，起床，運動，早餐，出門，抓杯咖啡，有奶不加糖，進了辦公室，一口灌下，希望咖啡因能速速起效，把我的大腦塞進工作中。
「生來奔跑」看了近兩週了，這段時間，它取代了我每天壓乾腦汁癱懶在沙發上的無腦電視時間，睡前的一杯酒，半個小時，看著人稱 BOSS 的 Burce Springsteen 大半生的搖滾歲月，年輕時父母離去，在朋友的地板，海邊的橋墩下度過一個個窮困但自信的夜晚，看著超級杯上場，那短短的十二分鐘，他怎樣搖滾了上億人。
他寫著自己並不是最有天份的歌手，於是他只好日復一日，打磨著那他僅會的武器，聽著他身邊那些小人物的故事，然後用著日日夜夜，把大半人生濃縮進幾分鐘的歌，不用什麼艱深的詞繪，幾個簡單的暗喻，唱著工作的無奈，戀愛的喜悅...，那些在平凡確又真切不過的日子。
"我不是天才。我必 須運用身體的每一分每一寸-我的靈巧、我的音樂技能、我的表演技巧、 我的理解力、我的心、我的意願一夜復一夜，用力鞭策自己，比別人更熱切地努力，才能在我居住的世界活下去。”
我也隨著一頁一頁過去，重新溫習了那一張張的唱片。前幾個晚上，發覺書的左側漸厚，右側漸薄，我放慢了速度，不想讓這旅程就這樣結束。
今天早上，有意無意的，我空出了一個早上，泣上了一壺茶，窗外陽光明亮，盆栽的葉伸的好高好長，想要爬到窗外似的，我打開了音響，放起了 London ’75 的現場，鋼琴輕柔的敲響，口琴慢慢滑入，BOSS 唱著
The screen door slams, Mary's dress waves
紗門猛地關上，瑪麗的連衣裙飄揚起來
Like a vision she dances across the porch as the radio plays
就像一個幻像，她正隨著收音機的音樂翩翩起舞橫過門廊
…
That maybe we ain't that young anymore
也許我們再也不是那麼年輕了
Show a little faith, there's magic in the night
有一點信心吧，在夜裏總是有些魔法的
我翻開了書，一頁一頁的翻著，不知不覺就到了最後的一章，
“ 如果我沒有好歌喉,就需要學會寫歌、演出、把我擁有的聲音發揮到淋漓盡致。我必須學會所有訣竅，用胸腔唱、用腹腔唱、用喉嚨唱,運用口氣、時機和動能。我發現許多歌手天賦非常有限，卻唱得令人五體投地。 研究每一個我深愛且聲音聽起來真實不虛、令我興奮、觸動心弦的歌手。靈魂樂、藍調、摩城音樂、搖滾、民謠,我聽，我學習。我學到最重要的事情是你聽起來有多少說服力，你可以住在歌裡多深。如果出自真心，就會有一些難以形容的因子讓你的技巧退居次要。世上很多人擁有美妙甚至絕頂的歌喉，卻無法唱得讓人相信或感動。他們遍布電視選秀節目和全美假日飯白酒吧。他們調子準、音色無懈可擊、飆得到所有高音，卻捕捉不到一首歌完整的情感內涵,無法唱得深刻。”
"我能四十年如一日加足馬力演出三個多小時(展現我永遠不缺的躁狂與不安全感)，擁有一流的耐久力,因為我知道我必須做到這些，才能帶你去我想要一起去的地方。你的祝福和咒罵連袂出現。想想搖滾樂壇那些做出名留青史的唱片、現在還在歌唱的古怪聲音，然後鍛鍊能幫助你的技能，因為你永遠不知道什麼會從你的心冒出來，並且找到途徑,脫口而出。"
突然覺得自己是幸運的，曾有那機會站在舞台的一角，看著別人施展著搖滾的魔法，沒有刁鑽的技巧，沒有修飾，只有一連串直率的音符從喇叭中用最大的音量噴出，底下的觀眾也用著最大的聲量回應著。
和朋友聊著
「是啊，有時還是會懷念以前拿吉他的日子」
"彼得·湯森曾說:「搖滾樂團是瘋狂的玩意兒。你在小時候認識某些 人，而不同於世上任何職業，你一輩子都離不開他們。不論他們是誰，或幹 了什麼瘋狂的勾當。」”
"「如果我們沒有一起玩團,東街樂團的成員或許互不相識。我們不會齊聚一個房間。但我們齊聚了。我們一起玩團，每晚八點，我們一起上台，而朋友啊，舞台是奇蹟發生的地方，舊的奇蹟，新的奇蹟。與你一起親眼目睹奇蹟的人，你永遠不會忘記。生不會拆散你們，死也不會。跟你一起創造奇蹟的人 - 就像丹尼每天晚上為我做的那樣，你會很榮幸與他們同在。”
"當然,我們都會長大,都會知道「那只是搖滾樂」,但其實不然。看著一個男人夜夜為你展現奇蹟看了一輩子,這感覺,很像、很像愛。"
車子沿著海岸線一路北上，車內空氣有點安靜，車窗外的太陽很斜很黃，但無減熱度，冷氣呼呼的吹著，從冷氣孔中努力的擠出一點清涼，大家顯的有些疲倦，一副稍退了色的金色邊框雷朋墨鏡掛在老爸的臉上，鏡片顏色雖是淺色，但從後照鏡中依然看不出他在想些什麼，老媽帶起了帽子，帽簷壓的很低，頭斜著望著窗外，我手握著方向盤，前方車子的反光有些刺眼，我慢慢拉開車距，想著這一個月，也就這樣南下北上了好幾趟，慢慢的，思緒飄的有點遠。
無意識的打開了收音機，一個台語老歌響了起來
“雙人行到青春嶺 鳥隻唸歌送人行
溪水清清照人影 天然合奏音樂聲”
老爸接著唱了起來
“啊～青春嶺 青春嶺頂自由行”
“這是我們那個年代的歌，你阿嬤最喜歡聽這樣的賣藥電台，每次還沒撥到一半，只要 call in 電話一出來，你阿嬤就去打電話了，買到最後家裡堆了一堆東西，盒子都沒拆”
然後老爸馬上學了一段賣藥電台
“今碼少年仔 有三高 學歷高 薪水高 眼光高
阿咱老ㄟ 馬有三高 血糖高 血濁高 寫壓高
坐著想要睏 倒ㄌㄟ睏不去 “
“一罐兩千 不必 兩罐三千 不必 買兩罐 送一罐 一罐乎你開一千”
大家都笑了出來
“你阿嬤買什麼都要殺價，連跟賣藥電台買藥打電話進去都要殺價，可是常常買了也沒有要吃要用，好像有殺到價就是她最大的收穫了”
“她走前幾天，還去買了一個電冰箱，從原本的六萬多，硬是給別人砍到五萬，還凹了兩個鍋子，一個平底鍋，一個燉鍋，拿回家給小姑姑看，小姑姑說拿這個回來幹什麼，家中鍋子已經夠多也用不完了，阿嬤一臉得意的說，有拿就是賺啊，要不然商人都賺太多了”
“你阿嬤可能也知道這是他最後一役了，拿出了畢生的功力在殺價吧”
窗外的太陽還是很大，遠遠的看到龜山島一動也不動的在海上，收音機繼續唱到
“春風微微吹嶺頂 四邊無雲天清清
青春歡喜青春景 春色加添咱愛情
啊～青春嶺 青春嶺頂自由行”
上周連假回家，離開前順手拔了幾顆萵苣，回到台北一連忙了幾天，就丟在冰箱沒管，今天夏天似乎到臨，陽光烤的空氣一片濕熱，突然想到冰箱裡的他，就決定來弄盆沙拉。
洗菜，菜葉一片片撥下來，一陣淡淡泥土氣味，想起了雷雨打在泥土地上的午後，發燙的泥土漸漸濕潤，混合著綠草與乾草氣味慢慢從雨中飄散，突然一隻毛毛蟲從葉片中掉了下來，被凍了幾天的他，一下還不習慣這樣的溫度，緩緩的扭動了一下，才沿著我的手一伸一縮的爬了起來，突然想到，有多久沒有在洗菜時看到蟲了，聽老媽說，現在種菜，怕蟲咬，怕賣相不好看，撥種前就先翻土噴藥兩次，先把土中所有蟲都殺光，然後播種後農藥更是三餐服用，蟲不見了，但田野間的鳥與蝴蝶也都不見了，現在只要一下起大雨，農藥就順著雨水流到路上，常就是一片死屍，青蛙蛇躺在柏油路上，甚至偶爾見到一些狗的身影。
簡單加點油醋糊椒與鹽，淡淡的辛辣與香器從舌尖散到口中，菜葉咬下去，除了爽脆的口感之外，更有點厚實的強韌在齒與齒中間廝磨，真的好食物就該這樣，不需要太多的調味，就該有著豐富的滋味，我們怎麼對待土地與生命，到最後這土地就會怎麼對待我們。
“所有食物的味道，不管是動物還是植物，都來自於他生命旅程的累積”
小時後，剛搬來東部時，老媽在台東市上班，我和老爸窩在山邊的一個小鎮，每天早上送老媽去搭火車，那時還沒有傳真機也沒有網路，最後一班飛機起飛後，稿子走不了，天大的事也登不了報，一切都可以等明天再說，於是傍晚又在火車站接老媽，老媽每每走出車站時，手上都提著一籃剛在火車上裡好摘好的菜，裝在一個藍紅塑膠編織提袋中。
偶爾，搭著火車去台東玩，慢車，也就是現在的區間車，藍色的金屬車廂，深綠塑膠皮椅，上面有些煙洞，沒有空調，頂上有個大同電扇轉啊轉，幾次不小心回家時睡過了頭，醒來停在一個山中的一個小站，急忙衝下了車，站中空蕩蕩，只有對面一家雜貨店有些光亮，茫茫的站了一會，站長看了我一個人，幫我打了通電話回家，請老爸來接我，我就坐在車站口的階梯上，遠遠的看著老爸的尾士牌在泥土路上揚起了陣陣煙沙，回程路上，抱著老爸，晃啊晃的，隨著引擎的轟轟聲又進了夢鄉。
念高中時，火車變成了我周末回家的交通工具，一到了周末，把腳踏車停在火車站邊，與其他與我一樣的學生，擠上回家的列車，車上偶會遇到念了女中的國中同學，國中時打打鬧鬧，車上見了面，看著她穿著白衣黑裙倒講不出話來了。
上了大學，不管是長假還是周末，時間都花在爬山和出遊去了，但過年時還是會回家一趟，常搶不到車票，於是就背著大背包，站一整夜的夜車，常站在車廂的連接處，看著窗外一路從燈火通明慢慢轉成黑夜中零星點綴的火光。
工作後，台東突然變成台灣的後花園，旅遊的盛地，但自己想買張車票回家都變的辛苦萬分，準備好證件，抵抗睡意，努力張開眼皮，等午夜十二點零零一到，按下按鍵，禱告能給我一張回家的票。
但是火車回家，總是比起開車或搭飛機更讓我有回家的感覺，尤其是一下了火車，看著中央山脈就展開在眼前，而老爸就如二十年前一樣，跨坐在摩拖車上，看到我後笑了笑，說"坐車坐這樣久，坐死人囉，回家吧"
他曾經喜歡過雪。
雨是那樣的沉重，那樣的結實，他還記得那聲音，打響一整片的聲音，童年時家的鐵皮屋頂被雨打響的聲音，春天時，空氣中潮濕的把聲音黏在了雲腳上，滿時落下，不規則的滴滴答答，夏天午後時，聲音像凝固在空氣當中，風不動，聲音也不動，突然間，炸響在屋頂上，轟轟隆隆，秋冬時，聲音隨著北風一起到來，每一聲點滴，都讓溫度更低了一點，然而雨聲，都讓他安心，讓他入眠，而雪，和雨同樣來自天上，為什麼是如此的輕，無聲的就覆蓋了一切。
還記得，他見過的第一場雪，在北方的異國，跟著母親的一趟團體旅遊。
他對於雪的所有想像，都是來自於書本，枕邊書，母親在睡覺前總是會念點書，書中的雪總是乾淨，純潔，上面不層有過一絲髒污，連公主都取名為白雪。
“為什麼白雪公主要叫白雪公主啊”
“因為她心地很善良啊，你看看，壞老太婆穿的衣服才是黑色的”
於是他期待。
下了飛機，出了機場，他眼睛睜的圓大，左張右望，並沒有看到他想像中的景色，街樓霓虹燈，與自己居住的城市似乎沒有什麼不同，除了吸進鼻中的空氣，帶了點刺痛。
“這邊還沒有下雪囉，不過明天上了山，就一定看的到雪囉”
那天晚上他作夢，夢到自己輕飄飄的從天下落下，六角型的冰晶慢慢融化。
他醒了過來，窗外的光還躲在地平線下，他鑽進了媽媽的被窩當中
“媽媽，我們那時去看雪?”
“快了，快了，天亮出發後，搭個車，一會就看到了”
媽媽的將他輕輕摟著，他感到柔軟，心神緩緩的落下。
再睜開眼時，母親已經梳洗好坐在床邊搖著他，
“再睡大家就要出發囉”
“就把你丟在這邊囉”
他惺忪的睜開眼睛，身體還捲在被中
“不要，今天我要去看雪”
“那你就趕快起來囉～不然車要走囉”
上了車，他興奮的一直望著窗外
“為什麼還沒有雪呢？”
“還要多久才會有呢？”
“我們今天真的會看到雪嘛?”
大廈高樓在窗外往後飛去，單調的景色有點催眠，他抵抗著，但眼睛還是慢慢的睜不開了，直到車子停了下來，他睜開眼，雪，覆蓋在土上，閃著一粒粒的光芒，和他想像中的有些相似又有些不同，白的比想像中的更白、更假。
他迫不及待的衝了下車，一腳踏進雪中，凹了個洞，他又踩了踩，發出磨擦的沙沙聲，吸了一口氣，涼意從鼻腔擴散到全身，再呼出了一陣白煙。
目的地是間山上的廟，雪壓著屋瓦，壓著粱，融雪從簷滴落，又被冷風凝結成了一根根的冰柱懸掛著，地上隨意散一灘灘的雪，枯黃的落葉卡在雪中，雪中的廟顯得靜謐。
導遊呼喊了一下，集合了隊伍，他牽著媽媽走在隊伍的後面，新奇的左張右看，用手摸摸冰，用腳踩踩雪。
隨著新奇的感覺逐較消退，開始有些無聊了，廟怎樣看都是差不多，灰色的地磚，灰色的牆，灰色的天空。
“我的腳好冷唷”
“乖，等一下大家逛完我們就回車上囉”
“可是我的腳好像濕掉了，好冷唷”
“難得來這邊，不要這樣耍性子嘛”
“可是我的腳真的好痛好難過”
“再忍一下嘛，乖，快上車了，上車我幫你弄弄”
於是他開始默默的走著，眼睛看著地上，開始有個念頭，腳痛了為什麼媽媽都不幫忙，同團的人，有人昨天晚上買了雪鞋，為什麼媽媽不幫我買，都是媽媽帶我來這邊的，為什麼...。
繞了一圈，導遊讓大家自由行動，大家三三倆倆的走出去，或拍照或玩著雪。
“你要不要我幫你看看腳啊，換雙襪子?”
他頭也沒轉的不吭一聲，留著問句懸在原地，走回車上，最後一排，把鞋脫掉，皮膚白的如雪，他看著看著，冰冷的感覺刺痛了他的眼，他哭了出來，眼淚不停的滴落。
哭著哭著，他看到窗外太陽已經升到正中，天很亮，亮的模糊了景色，什麼都看不清，只見地上的的雪，慢慢的融去，化成了一灘污水。
