小時後的煙

"如果要你選一個搖滾樂手當。你會選誰”
"老楊吧”
想也沒想的我這樣回答到，
“我以為你會選Cohen耶，又老又帥，妹也一堆”
“不知道耶，總覺得他是個孤獨的人，然後老年錢又被騙光，還要出來賣老臉”
“哈，老楊雖然是個搖滾硬漢，不過感覺起來就是個乖乖牌，好像也沒聽說他和搖滾圈誰處不好的”
是啊，乖乖牌，不過我可是國小就開始抽煙了。

念國小時，自己算不上好學生，成績普普，上不了台領獎，但也不至於墊底，體育不行，跑不快跳不高，運動會除了進場之外就在旁邊晃一整天，連大隊接力也只能當拉拉隊，但我也永遠成不了壞學生，制服總是乖乖穿好，作業雖然都寫的亂七八糟，不過還是按時繳交，每天檢查手帕衛生紙時，更是只要忘了帶就會緊張不已，簡單說。大概就只是個膽小又沒什麼存在感的乖學生吧，坐我前面的L就完全不一樣了，大家眼中徹徹底底的壞學生，作業不交，制服不紮，各式的規定他都不放在眼裡，被老師叫上去打也是一付無所謂的樣子，私底下同學都傳言說他爸是黑道老大，開賭場什麼的，等他長大後就要回去繼承家業了。

有次上課，我一如往常的在發呆，老師的聲音如念咒般帶我進了另外一個世界，突然班上一陣騷動，坐我前面的L被叫了起來，只聽到老師吼了一聲
”還說你沒有”
”沒有就沒有啊”一付屌不啷噹的口氣，腳也站成了三七步，眼睛斜斜的瞄著老師。
“林子樸，你站起來，你說你剛剛看到他在幹什麼?”
才剛回神的我當然是什麼都沒看到，只能不知道的直搖頭。
“你不要包庇他，不然我連你一起處罰”
本來就什麼都不清楚的我，不知道那來的脾氣，就直說沒有。於是我和他被叫上台前，狠狠的吃了頓鞭，屁股好像被炭燒過，除了火辣辣之外，甚至感覺不到穿著的褲子，晚上回家脫褲一看，三條血紅色的蜈蚣橫橫的爬過了白嫩的屁股肉，我一擺一擺走回位置時，不停的搓揉著，希望屁股不要死掉了，只見L還是神色自若的慢慢大步走回位置坐下，看了我一眼。

下了課，幾個小跟班跟在他後頭走出教室，只見他突然招了我，叫了我一聲，跟著他們跑到了學校後面的一個角落，廚房旁邊的一小塊空地，水泥鋪地上留著油漬黑斑點點，上頂個鏽破了幾個洞的鐵蓬，大概是平常用來堆放菜肉的地方，一顆大樟木站在旁邊，茂密的林葉壓著，顯的有些陰暗，突然他從口袋掏出了包煙，紅色包裝，篩過的陽光照著閃閃發亮，他抽出了根煙，熟練的往嘴巴一丟，咬住，甩了下手上的打火機，一抹火光，緲緲的煙霧就從嘴巴吸進吐出，他瞇起了眼，香煙就刁在嘴角微微上翹，那時小馬哥正風迷著大街小巷，那個小男孩不是學著他。

突然間，他又塞了根煙進嘴中，就著舊煙點起了來，遞到我的面前，”來一根吧。美國來的，很貴唷，我從我老爸那邊偷來的”，第一口煙，並沒有如想像中的嗆到，咳嗽或流淚，我只是吞吐了兩口，只覺口舌乾乾的，好像所有的味覺都不見了，又有點像感冒藥粉，剛倒在舌上的感覺，我也學起了他，把煙刁仔嘴角，吸不吸倒不是重點了，只想”原來大人抽煙就是這個樣子了”

後來有次家長會，大家都猜想他爸會是什麼樣，穿著水洗絲的黑褲子黑襯衫帶著黑墨鏡嘛?但只見一個駝著背的老婦人，手上撐著隻雨傘，看起來骨架有點歪，布面也有些破損。
“老師啊，你盡量打，平常我都在忙，管不到他，也老了，不知道怎麼管”
"他爸媽都在西部討生活，錢也是一個月有一個月沒有的，老師你就幫我多管管他"
“考試考的好不好沒關係，反正念不了書就回家幫忙，不要學壞就好”
只見L站在一旁，嘴巴念念說著"我知道了啦"，語氣是不耐煩的，可是神情卻出其的溫和，不曾出現在他臉上的溫和。

畢業離家之後再回去倒也沒看過他了，煙也沒在抽，只有偶爾喝醉酒，或是大家聚會伸手牌熱鬧一下，大概就是一年一根吧，有時工作出去有人勸煙，推拖挽拒時常會有人說。”阿，林子樸是乖小孩啦，不要帶壞他”。我都心想”哼，抽煙是我國小在作的事了”，也想起L不知道現在在那了。

破病

我討厭感冒，我討厭在夏天感冒。

不知道是夏天的熱，還是自己燒過了頭，黏膩的汗水爬滿全身，黏著衣服黏著頭髮，如南風吹過的牆，一壁濕黏，身體更像黏在捕蟲板上的蒼蠅，每一次的舉手抬足都牽扯著酸痛的肌肉，光是走去廁所就滿頭大汗，全身虛脫，沒想到，下一秒開始發冷，冷汗繼續從額頭滲出，鼻水從鼻孔中流出，我的靈魂也一點一滴流出，疊在桌上一堆堆的衛生紙中。

V說
"感冒心裡會比較空虛啊 這時候你若有眼前浮現的女生 就打個電話吧"
"不然就去躺一躺 據說這時睡著腦中出現的旋律 可以變成大賣得單曲"
可是我腦中浮現的卻是打電動的場景。

小時後不喜歡上學，偶有一兩天起床就覺得自己全身不對勁，無力，頭昏，眼花，心臟亂跳，有時到了學校，有時在路途中，就自我宣告感冒了，沒法上學，需要回家休息，接到電話的老爸騎著偉士牌載我回家後就回去上課了，整個家中就剩下我一個。

客廳的採光不是很好，灰灰暗暗，我把放在櫃子中的任天堂接到電視上，五彩的燈光頓時閃絢化成了個不一樣的世界，一個沒有病毒沒有細菌的世界，營幕就像是個大台的殺菌機，每閃一下就活化了我的細胞，搖桿就像物理治療一樣，擺動著我的雙手，擺動著我的身體，我成了畫面中的小人，充滿活力的跳上跳下。

然而，一切都停止於窗外在響起摩托車聲的那一刻，我約莫有十到十五秒的時間，拔下卡莢，扯掉接線，收到櫃中，關掉電視，回到那個病奄奄的我。有次，我大概是太投入了，直到老爸走進時，才望到了他，全身有如被電到一般，刺痛的感覺馬上遍布全身皮膚，僵在那邊，跟螢幕上的小人一樣，直直的落入深不見底的洞中，心想，完蛋了，不知道是手心還是屁股會開花，沒想到，他只是笑了一笑說
"精神這麼好，明天應該可以去上課囉"。

現在，我對著一款遊戲的下載鍵看著，我到底是該按下去，還是明天乖乖去上班呢?

牙膏歲月

我有個怪癖,去別人家裡,一是看唱片,二是看書櫃,如果看到心愛的唱片,喜歡的書,總是免不了一陣雀躍,"喔,你也喜歡這個啊!",不過若書架上擺的是商業周刊,成功勵志語錄,心靈啥鬼的,就覺得意興闌散,不太知道該講些什麼了.

但我更有個怪癖,進了浴室會看牙膏,牙膏跟斯斯一樣,有兩種,牙膏如果從中間凹下,兩邊都還鼓起飽滿,看起來就是心不在焉,隨手一擠的人,另外一種後端扁平,有時還把尾段慢慢捲起來,一點一滴擠到前頭,看起來就是個細心節省的人,這是外公跟我說的,剛開始學刷牙時,
"牙膏要這樣擠,你要注意,不要浪費東西"

於是我開始習慣從後面擠牙膏,快用完時,拿牙刷從底端往前壓去,又多了幾天的份量,於是我固定買著同一牌的牙膏,每天擠出固定的份量,一條條的牙膏成了我數著記憶歲月的某種方式.記得開始上班時,離開了台北,搬到了風大的新竹,住在郊區的山谷中,第一個晚上,到家樂福買了點生活用品,大包小包中少不了牙刷與一管牙膏,回到租屋處,山谷是安靜的,除了風與自己的呼吸以外,沒有其他的聲音,突然對未來的不安與恐懼,一個人的寂寞都聽的清清楚楚,我扭開了水龍頭,擠著牙膏,水聲嘩啦啦的流著.

約是用完兩管牙膏時,我被調離原職位,往北前往一個工業區就職,明明環保局就在旁邊,可是每天空氣中還是瀰漫著不同的惡臭與化學藥劑味道.我在工業區邊的技術學院租了間的套房,同棟的房客大多是學生,晚上總是充滿了嘻鬧歡笑,刷刷的麻將聲隔著牆在夜中傳來,我對著鏡子刷牙,窗外飄來怪味,一股混雜著燃燒輪胎的塑膠味與刺鼻的酸味,我拿起了牙膏聞一聞,清涼薄荷的味道沿著鼻灌進腦門.

這次待的比較久,約是三管半牙膏,我又被調回原單位,打包行李時,盤算著回新竹不知道原本的地方還有無空房,手拿著剩著半管的牙膏要塞到包包,突然有股說不上來的厭倦感,心想著,如果留著,下個房客應該也是不敢用丟掉吧,但不想帶走的念頭溢滿了腦中,於是把他放在浴室中的架子上,拿著行李回到了台北,之後我也沒在新竹再找房子,過著台北新竹通勤的日子.

今天晚上,擠完了回到台北後的第五條牙膏,突然想起來,工作五年了,在新竹同一家公司工作五年了,腦中響起了一段話

我白天洗臉,
我晚上洗臉,
洗著洗著,洗走了歲月

四川一夜

會議後，一夥人吃川菜，三兩杯啤酒混著麻辣燙下了肚，不知道是否因為彼此間有著催化作用，一會我就感到飄飄茫茫，覺得話語嫌多，飯後塘塞了兩句，自己往街上走去，順便看一下成都到底長什麼樣，過去的蜀國，劉備諸葛亮在此含恨，杜甫李白在此奔馳著文字，傳說中的天府之國。

延著大街一路往旅館走去，看起來跟所有現代化中的中國城市沒什麼兩樣，像個大工地似的，地面不停的往下挖，鑿著深又大的溝，灰沙揚起，與旁邊不停往上長的高樓一起遮敝了太陽掩蓋了月亮，於是人們在地上點起了盞盞的燈火，黃的，紅的，藍的，綠的…連星星都被照耀的躲了起來。

經過了一棟有著香港味的名字的大樓，斗大的招牌上面閃著來自歐洲的名牌，櫥窗裡是黏液滴下的雕塑，上面部滿了紅色的點點，一尊假人立在裡面，身上的亮片反射出紫色光芒，一腳伸向前，手彎著勾著皮包，下巴微抬，毫無表情的，看著街上來來往往的人們 ，冷氣孔噴出斯斯的鼻息。

只見遠處走來一對老夫婦，緩緩的劃開了人群，青色布衣，黑色布褲，婦人身高不高，但老伯背蜷曲彎著倒向老婦人，還矮了半個頭，帶著黑不見眼的墨鏡，老婆婆一隻手挽著他指引著方向前進，另隻手拿著個鋼杯，步的輕柔，好像杯中裝滿了水，深怕潑了出來，但偶爾步履不穩時，鋼杯發出銅幣撞擊那淺淺的金屬聲。

老伯雙手捧著一個樂器，聲音像笛，長的像小了號的蘇格蘭風琴，高音悠悠的傳來一陣旋律，偶爾幾個低音裝飾著底部，應該是某首國語老歌，腦中閃過了數個名字，總覺得都兜不上，不知為何的一個衝動，我往口袋掏去，快步走近，把身上的一些零錢紙鈔塞了進去，一些話語卡在口中，很想問問，應該不是成都人吧，為什麼這麼晚了，還在這邊，是因為地震嘛?小孩呢?住那呢?...他抬頭望了望我，眼神黑暗如井，沒有一絲光明逃出，一句謝謝，似乎回答了所有問題卻也好像什麼都沒有講，於是那些話語還是卡在我口中。

走了一會，已經忘了是想起了些什麼，只是想回頭再望去，櫥窗的燈暗了下來，招牌的燈暗了，月亮還是隱隱躲在雲後，人行道上空無一人，突然想起了那首歌，他吹著的那首歌
"小城故事多，充滿喜和樂…"



(後記，沒想到隔天匆匆趕去機場之時，路上又見到了他們，在車上隨手抓了相機，拍了這張)

回憶的那片海灘.名字叫杉原

關於美麗灣，或是該叫他杉原灣，太多事情我不懂了，產業發展，地區繁榮，環境保護，原民權益，像是一頂頂的大帽子扣下，任何一個名字壓的你好像不認同就是種錯誤，但我只想起了一些小事。

記得高中有天下了課，騎車往海邊去，初秋的風混著絲絲鹹味也夾帶著盛夏的餘熱，月亮剛從圓滿開始殘缺，深黑色的海水拉長了月，成了乳白色的絲綢，緩緩的飄在水上，遠方作業的漁船像是掉落的珍珠，點布在無盡的黑。下了水，一陣嘻鬧後，大家把褲子都脫了，白色，黑色，藍色的內褲被舉在頭上，拋在岸上，
"小心被魚咬掉"
"魚都喜歡吃小蚯迎的，哈哈"
沒多久，就聽到一聲慘叫，見朋友顧不得有沒有穿褲子，急忙衝上岸，抱著腿，一片紅腫從小腿肚延伸到大腿，那人一把眼淚一把鼻涕的說著
"幹，再上去一點就掛了，機八水母"

或是更小的時後，夏日午後，老爸偶爾會開車載我去海邊游泳，黃色的金龜車奔馳在灰色的公路上，彎斜的切開了兩邊，一邊是海，像塊藍染布，深淺交雜綴著條條白紋，一邊是山，濃綠盤踞左眼的視線，刺目的太陽掛在山頭上，天空耀成了亮白，而風吹過山頭的樹梢，捲起了雲，如毛如絮飄散灑滿整個天空，不遠的前方是片金黃色的沙灘，靜靜窩在藍與綠的彎臂中。踢開了鞋子，踏上沙灘，輕輕踩下，地面柔柔彈起，太陽的溫度滾燙著雙腳，不奈的跑了起來，一排腳印在了海灘，近海的那些，被浪打起的泡泡一個個抹去帶走，踩入海中，海底的沙被浪潮捲起，隨著浪進浪退，刮著你的腳背，腳踝，小腿，大腿，最後躲在褲子的口袋中，積了一把把海的氣息。

海面上有個浮筒在視線的遠處消失又出現，老爸說
"來比賽，看誰先游到那浮筒吧"
水深從腰、肩、過脖，沒多久就滅頂了，低頭一望，還見的到底下的沙，偶爾有灰色的礁石露出一角，三兩耀著五彩的魚漫游在旁，再前游一會，就連底都看不到了，恐懼隨著水越來越深，老是記得東部的海岸外有個深海溝，海流強的很，停下來抹抹蛙鏡上的霧氣，看著前面不遠處的老爸，只能壓下恐懼，跟了上去，一直游到浮筒邊，一直游到了贏了老爸的那天。

離家後的某年夏日，與K開著車想去海邊玩水，車上有說有笑的講著過去，熟悉的路開到了該是海與天與山的交界處，但只見片紅色的圍牆從身後延伸到視線的盡頭，高高圍住了海，圍住了沙灘，擋住了視線，擋住了我們，爬上了圍牆，樹林不見了，馬鞍藤不見了，換上了人工草皮與椰子樹，金黃色的沙灘上鋪上了水泥，生繡的鋼筋刺在地面，旁邊流出了灘灘的黑泥水。我們一路無語的開回了家。

我實在不懂那些事，只是突然想起了年少的那首詩。

你住的小小的島我正思念
那兒屬於熱帶，屬於青春的國度
淺沙上，老是棲息著五色的魚群
小鳥跳響在枝上，如琴鍵的起落
那兒的山崖都愛凝望，披垂著長藤如髮
那兒的草地都善等待，鋪綴著野花如果盤
那兒浴你的陽光是藍的，海風是綠的

是啊，那片海灘，我正思念，那沙的熱，與海的涼，那飄蕩在風中的笑聲，與悠遊在海中的話語，我正思念。