我的外婆

看完桃姐,眼框濕了一片.中間一幕,桃姐討著腐乳吃,
大概是嫌養老院的伙食不好吧.
我想起了我外婆.

我外婆是湖南人,最大的興趣就是燒菜,應該說是把桌上的每個人餵的飽飽滿滿,她就笑了起來,但卻從不上桌,都往廚房躲著.三催四請,
上桌後沒多久,又會藉故窩到廚房中.

每年過年是她的重頭戲,大概一兩個月前就會開始準備,先是內湖的頂樓會曬起一條條的蠟肉與香腸,味道隨著離除夕的時間越近越發濃烈,到了最後.曬在旁的衣物也都染起臘肉香,越聞越期待上桌的一刻,然後接著是一整個星期的大採買,南門市場更要去個好幾趟,直到所有舅舅阿姨家的冰箱都塞不下時才會停手,嘴中卻還念著菜不夠,但最後過年一定是滿桌雞鴨魚蝦.吃到元宵都不一定吃的完.

而其中梅乾扣肉更是她的招牌菜,小時後住台東.每每北上過年都會指名這一道菜,這道菜馬虎不得,肉要先溫燙去腥,過油後插洞再夥著處理好的梅乾菜與配料一起蒸,如果什麼都對了,出來的肉味郁而不膩,菜香而不死鹹,隨便都可以配上好幾碗飯.
菜桌上,她總是不停的用筷子往我碗添,不準其他人跟我搶.說著"又瘦了又瘦了,臉都凹了.這樣不行.要多吃一點.鼓勁吃"

約是我大學時,她患了肝癌,身體狀況漸漸衰退,急診醫院進進出出,不知道是病久了還是對死亡的恐懼,開始有著小孩子的彆扭與任性,老是說著自己沒用了,去住養老院就好,不要給大家添麻煩,媽媽拗不過她,只好開車載著他跑了北台灣一家家的養老院視察,每次回來,她就開始說自己有多喜歡養老院的環境,說著自己的朋友住在那邊有多好,說著卻也看著每個兒女的反應,有誰贊同,她就馬上說"你是這麼想把我送出去就是"

最後她幾乎是住在醫院裡了.器官衰竭的狀況使得她只能吃一些流質的東西.有次.我和媽媽弄了點清粥一起過去探望她.才吃了一口.她就開始鬧著要醬菜辣椒的.老媽哄著也不行.念著也不行.只見她一把將粥往地上推.哭著說"這沒味道啊.這沒味道啊.這沒味啊............."