聽著New order的女孩

晚上國中畢業，離家搬到台東市，老爸淘汰了套音響給我，二十多年的喇叭，外觀破舊，藤編的外罩破了幾個洞，留心細看，紙製的瓦盆上還有幾個蟲蛀的小孔，但聲音一出來，還是個系出名門的好喇叭。那時獨自住在小城的最邊陲，房間中掛著老爸的畫，畫的是一片山野，草綠，翠綠，淡綠，濃綠，整幅畫都是層層疊疊的綠色，滿溢的跑出畫中，沿著窗戶跑出去，跑過水果園，木麻黃林，一路跑到的都蘭山，染了整窗的綠，下雨天時，隱隱的雷聲會從山谷中傳出。老爸不知到從那邊弄來了三根大木頭，對著窗邊，架在空心磚上，就成了我的書桌，音響擺在桌上，那時剛開始聽起搖滾樂，鼓聲隨著雨夜的雷聲敲打著。

高中玩混了三年，下了課也不愛念書，就是看小說聽音樂，沒想到狗運考上不錯的志願， 大背包裡裝著一疊的CD，來到了台北，頭兩年，在男生宿舍窩著，一間房四個人擠著，架高的床底下擺個衣櫃和書桌，除了走道的空間之外，再也無多，一到了夏天，令人窒息的炎熱讓房間更顯擁擠難耐，我只好把音響留在台東，戴起耳機，然而那一陣子卻是我對音樂最癡狂飢渴的歲月，那時資訊還沒這麼發達，只能靠網上一篇篇的文章來編列採購清單，常還沒聽過，就已經憑文在腦中幻想出了音樂的模樣，對於音樂的分類學更是無聊的執著，每個月初我捧著生活費，打工的錢，從學校邊的宇宙城，後來的誠品音樂館，換回了一張張的CD，就迫不急帶的塞到隨身聽中，在回宿舍的路上把耳機塞著，也許剛好聽完一首歌，也許兩首，偶爾跟著哼起了曲調，路上經過的人也常忍不住多看了我一眼。

大三時，搬回內湖外婆家，一個頂樓加蓋的套房，落在金面山山腳下，窗戶對著一片山林了，音響也被我放在窗邊，有次一個女生來我家，約是夏天的午後，外面的太陽曬起來像是會咬人似的，空氣凝固了，像是一團火熱的綿花，塞滿房間，電風扇怎樣也吹不去整屋子的悶熱，他躺在禢禢米上，閉著眼睛，很黑很黑的長髮鋪著，髮香混著稻草香，混著夏日潮濕的味道，音響放著他帶來的New Order。他說"不覺得，很安靜嘛? 靜到你可以把心放進去，再也不會有什麼起伏，只剩下那節奏"說著跟著節奏哼了起來。那時我還沉醉在老搖滾的懷抱當中，一點也不明白，這個只有呻吟，沒有火辣吉他solo，沒有漂亮riff，一成不變的鼓點，混著重覆的電子聲響到底好聽在那，但我沒有說些什麼，只是靜靜的躺在他的身邊閉著眼睛，不時聞到那傳來的味道。畢業後，慢慢斷了她的訊息。

忘了是那一年我也開始聽起New Order，也忘了是那一年聽到他自殺的消息。但當我放起了New Order，偶爾又會傳來那味道，那夏天的味道。