牙膏歲月

我有個怪癖,去別人家裡,一是看唱片,二是看書櫃,如果看到心愛的唱片,喜歡的書,總是免不了一陣雀躍,"喔,你也喜歡這個啊!",不過若書架上擺的是商業周刊,成功勵志語錄,心靈啥鬼的,就覺得意興闌散,不太知道該講些什麼了.

但我更有個怪癖,進了浴室會看牙膏,牙膏跟斯斯一樣,有兩種,牙膏如果從中間凹下,兩邊都還鼓起飽滿,看起來就是心不在焉,隨手一擠的人,另外一種後端扁平,有時還把尾段慢慢捲起來,一點一滴擠到前頭,看起來就是個細心節省的人,這是外公跟我說的,剛開始學刷牙時,
"牙膏要這樣擠,你要注意,不要浪費東西"

於是我開始習慣從後面擠牙膏,快用完時,拿牙刷從底端往前壓去,又多了幾天的份量,於是我固定買著同一牌的牙膏,每天擠出固定的份量,一條條的牙膏成了我數著記憶歲月的某種方式.記得開始上班時,離開了台北,搬到了風大的新竹,住在郊區的山谷中,第一個晚上,到家樂福買了點生活用品,大包小包中少不了牙刷與一管牙膏,回到租屋處,山谷是安靜的,除了風與自己的呼吸以外,沒有其他的聲音,突然對未來的不安與恐懼,一個人的寂寞都聽的清清楚楚,我扭開了水龍頭,擠著牙膏,水聲嘩啦啦的流著.

約是用完兩管牙膏時,我被調離原職位,往北前往一個工業區就職,明明環保局就在旁邊,可是每天空氣中還是瀰漫著不同的惡臭與化學藥劑味道.我在工業區邊的技術學院租了間的套房,同棟的房客大多是學生,晚上總是充滿了嘻鬧歡笑,刷刷的麻將聲隔著牆在夜中傳來,我對著鏡子刷牙,窗外飄來怪味,一股混雜著燃燒輪胎的塑膠味與刺鼻的酸味,我拿起了牙膏聞一聞,清涼薄荷的味道沿著鼻灌進腦門.

這次待的比較久,約是三管半牙膏,我又被調回原單位,打包行李時,盤算著回新竹不知道原本的地方還有無空房,手拿著剩著半管的牙膏要塞到包包,突然有股說不上來的厭倦感,心想著,如果留著,下個房客應該也是不敢用丟掉吧,但不想帶走的念頭溢滿了腦中,於是把他放在浴室中的架子上,拿著行李回到了台北,之後我也沒在新竹再找房子,過著台北新竹通勤的日子.

今天晚上,擠完了回到台北後的第五條牙膏,突然想起來,工作五年了,在新竹同一家公司工作五年了,腦中響起了一段話

我白天洗臉,
我晚上洗臉,
洗著洗著,洗走了歲月