Happy

“樸，Happy 死了。雷雨中躺在田中孤單的嚥了最後一口氣。”

晚上吃飯吃到一半，看到老媽傳來的訊。

十多年前的一個夜晚，我從台北放假回家，午夜到家，約莫也是這樣的季節，交替之時，田理的的水氣夾雜著土味、草味、陽光曬過柏油的味道，淡淡的消散在夜晚中。老爸從車站把我接回來，下了車，打算關上車庫門之時，一個黑色的影子從黑色的夜中閃入燈光之下，不知道從那邊來的小狗，也許是流浪狗，看起來還沒成狗，就這樣進了我家家門，也沒有哀叫，也沒有躲藏，就進進的窩進我家的前廊，老媽倒了碗牛奶給他，安靜的舔完就又窩回原本的角落去。接下來的日子，似乎再自然不過的，就這樣住了下來。

“我很傷心，這十年是我人生轉換期，Happy一直陪著我，寂寞時帶牠散步，跟牠講話。”

我多數時間不在家中，Happy 和我不是頂熟，每次進了家門，見了我，總要夾起尾巴，邊退邊吠著我，直到我近了房門，消失在他的眼前才停止。只有和老媽一起散步時，他會離遠遠的跟在後面，偶爾我離老媽較遠時，他就會衝過去，挨著我媽，要我媽摸摸他的頭，老媽常說真是養兒不如養狗貼心啊。

“朋友笑說，找我很簡單，狗在家，我在家，狗在田裡，我就在田裡。”

這兩年，老媽弄了塊田，退去了當年拿筆的銳利，倒拿起鋤頭，挖了溝推起土，看著天雨看著節氣的種起了菜，老爸對這沒興趣，所以田中的景色常就是我媽和一條黑色的狗，我媽在忙時，牠在在田中溜躂，抬著頭，驕傲的巡視著，我媽放下了鋤，他就跑過來，靜靜的站在身邊。

“昨天媽媽拿肉去田裡給牠吃，牠別過臉，媽媽知道牠熬不過去了。我想抱牠回家，但牠愈躲愈遠，今天躲到茶園草長的地方，只露兩隻耳朵出來，媽媽過去摸摸牠，卻不敢再吵牠。怕牠跑得更遠，最後找不到牠。”

於是有時老媽北上或是出國時，心中掛念著的除了老爸就是 Happy，餵飽這兩口是首要之物，甚至行李都還沒收，第一件事就是盛好一碗滷肉伴飯，走到院子大喊一聲 Happy，吃飯囉～。

“晚上吃飯時下大雨，打雷，我心愈來愈不安，快八點時決定去找牠，想著送把傘幫牠遮點雨。到了田裡，發現牠不動了。身體還有餘溫，如果媽媽心裡念著時就去把牠抱回來，或許能跟牠說聲”再見”。

上次回家之時，下了車，並沒聽到尋常的叫聲，在門口，心覺有怪，但也沒對老媽開口多問，下午到田中幫忙之時，看到牠一個獨自的躺在田中，黑黑的身影藏在高高的草堆下，聽了我的聲音，沒有叫聲，只是淺淺的看著我，胸口也緩緩的起伏著，像草隨著風在動。

“我明天把牠葬在果園中間，看得到家的地方，我每天去整理田也會經過牠身邊。”

打了通電話回家給老媽，一時語塞，我也只能說，別想太多了，至少牠這輩子是很開心的，有人是愛著牠的。

掛了電話，突然想起來，牠有一身黑亮的毛，然後鼻頭眼圈帶著淡淡的灰白。

意外的新年快樂

捷運站走回家的路上，一到假日，充滿了各式的攤販，賣菜的，一把把青菜閃著嫩綠深綠，一堆堆的水果，著五彩的顏色，賣雜貨的，盤子杯子碗，一疊疊，撞到時鏗鏗響著，而現做的蘿蔔糕，烤地瓜散發出來的香味，與吆喝叫賣聲，把街上塞的滿滿的。

然而有個老頭，總是與周邊格格不入，不知道從那邊來的，拿著塑膠藍，把菜搬出來後，翻個面，就把一把把的蔬菜理好，分門別類的放在倒過來的籃上，多是些葉菜與根莖蔥薑蒜，就做起了生意。他不光假日出現，幾乎從早到晚，一周七天，經過都會看的到他，也沒個固定攤位，總是那邊有空位就擺那邊，沒人就擺在轉角人必經之路，有其他攤販他就塞到縫中，雨天就借店家的蓬躲一下，攤子也隨著有大有小，不過總是在。

平時是不太愛跟他買菜的，價錢沒比較便宜，老闆話不多，除了多少錢之外，總是不肯跟你多說一個字，臉色也永遠是張臭臉，比起隔壁攤左一聲帥哥右一生帥哥的阿婆，吸引力實在低了很多，不過有時晚下班，冰箱又空，也只好跟他買點東西好煮晚餐。

今天早上出門經過了那條路，看樣子今天雖然開工了，不過出來的攤販，開門的店家都還是少，不過依舊看到老頭一人坐在街角，把菠菜一堆堆的理好，臉上不代任何表情。再回家時，想說買把青菜回家弄點湯好了，只看到他，坐在小凳上，竟打起了盹來，頭在那邊搖啊擺，正想說該不該叫醒他時，就看到他突然醒過了過來，一下沒回過神，眼神呆了一下後才看到了我，竟有點不好意思的笑了一下，但馬上就又回到了那張撲克臉。

“這菜怎賣"

“一把三十"

掏了錢拿了菜，我正要轉身走開，他突然說了一句

“新年快樂啊"

跨年

成年後，過年放鞭炮的責任就落在我身上了，或是說我也滿喜歡這感覺的，所以每年回到家第一件事就是去鎮上買串炮。

吃完年夜飯後，老爸不勝酒力，才開演沒多久就躲回房中睡去，老媽和我一邊看一邊喝，撐到了十一點多，說”今年你炮買的有夠長的吧？不要像前年一樣，放不到三四秒，連年都跨不過去"

昨天晚睡，今天又一早趕飛機，好不容易撐到了十一點五十五，衝出去掛了炮，拿起了手機對時，十一點五十九分五十五秒，點火，摀耳跑開，一陣砲響，不止是我家的，山腳下的鎮上也整個被炸響了起來，突然覺得，鄉下過年還真的挺有味道的。

抬頭一望，煙霧迷漫，煙硝味嗆鼻，熟悉的味道，不知道為什麼突然精神又來了，進了屋，跟老媽說了一聲晚安，明年見，她笑著回，不對唷，是今年見了。

雪的兩三事

關於雪

今天一早起床，凍的很，但聽到窗外還是雨點滴滴答，心想看樣子台北要下雪真的是很難。

起來才開了 FB，就被雪景洗版，一看，不是在合歡山也不是在雪霸，就是在每周有事沒事會去騎車的風櫃嘴，其實最近老是想上南湖，就是想看雪景，同事應該也聽我喊了老半天了，龜毛了一下，抓起外套就往外衝。

雖然才在日本看過大雪紛飛，不過台灣的雪景不太一樣，樹是深綠的，草是嫩綠的，雪蓋在上面，深深淺淺，如果說北國的雪是一片雪白的話，台灣的雪景就像潑墨吧。

還記得自己第一次看雪是很小很小的時後，已經忘了國小還幼稚園，跟著老媽一起去韓國，山上的一個寺廟，雪景不記得了，只記得穿著運動鞋的我，整個腳凍的很痛，痛到我眼淚不停的滴，老媽只好陪著我回到車上，一脫下來，整個腳凍成青白色，跟窗外的雪一樣白。

然後就是大一進了登山社，學長開了一隊拉拉山，是我在山社的第二隊，那年應該也是冷的很，才進了登山口就看到些些積雪，一陀陀的積在路邊，晚上睡覺時，我只帶了個薄的鋁薄睡墊，整晚就覺得我一直在用我的體溫融化地上的雪，只好左側冷的受不了，轉個身，換右邊冷，一晚不知道翻身了幾次，好不容易才熬到天亮。

雖然記憶好像都伴隨著點痛苦，不過我還是很愛雪景，白色一片，不管旁邊的遊客多嬉鬧，看在眼中就還是安靜。

走了下山，牽了車騎回家，沒多久手就凍了起來，回到了家，天下飄下了點什麼東西，脫了手套伸手去接，有些雨水，有些冰珠，在手中久久不化。

蘿蔔乾

連幾日的油膩後，一早起來，腸胃咕噥了幾聲，好像告訴自己該吃清淡一點了，洗米掏米慢火熬粥，沒多久，米香陣陣的從鍋內漫出，然而一下突然想到，好像沒什麼菜適合配，翻起了冰箱看看能不能挖出些什麼，看到了罐蘿蔔乾。 

今年老家那邊，據說光好雨水好，蘿蔔收的不錯，過年時一連吃了幾頓，煮排骨，燉牛肉，蘿蔔糕...，辛香中帶著甜味，完全不是台北能買到的水準，每頓我吃的是贊不絕口，老媽臭屁的回答到 “你不要看這個長的不好看，這個可是用心種的，沒有農藥沒有肥料，好吃極了” 是啊，拿在手上，雖然個頭小又長的歪七扭八，但是沉甸甸的，敲起來飽滿回響，可有份量了，還有股淡淡的蘿蔔香沾在手上。 

臨走前，她塞了個大玻離罐到我背包中，說先是洗鹽，然後又壓又曬的搞了好幾天，腰都痛了，所以作不多，叫我帶回廈門時可以吃，於是一大個罐子，跟著我上了火車，上了飛機，跨過了海峽。除了幾次朋友來吃飯有拿出來炒個蛋之外，自己倒捨不太得吃，沒想到，沒多久，廈門結束營業，於是這罐蘿蔔乾又跟著我，跑回了台北。 

中午夾了幾片出來，可能冰箱中冰久了，更乾了，不過味道也更濃了，爽口的讓我忍不住又去夾了幾片出來，多吃了碗飯，飯後摸著肚皮再懺悔自己又吃多了之時，想起來老媽前幾天寫信來講到
 “我一直認為不管世界怎麼動，有塊土地，有陽光和水，萬物就能滋長，人就能生存。”
突然有點想家了，想念台東的土地，陽光，和水。