巷口的老頭

如同台灣的其他地方一樣，住的巷口有家7-11，終年二十四小時營業，慘白的燈光與招牌，成了夜裡轉彎回家前的一個記號，記憶中常會出現一個老頭，看起來約六七十左右吧，有著張被歲月一天一筆，一夜一刀刻過的臉上，灰白的髮與鬍子飛亂的掛在臉上，一件泛黃的襯衫與一條短了的褲，褲上有個補丁，除了邊角有些起毛，倒算乾淨。他坐在張小板凳上，手上握著疊發票，眼睛張著，但飄的很遠，似看非看的藏在折折疊疊的眼皮下，偶爾進出的人們把發票塞到他的手上後，才會望了望人們，點了點頭。

偶爾的早晨，太陽剛出來，光明正慢慢佔據著天空，會見他拿個柺仗牽著隻狗，一條灰白的短毛狗，脖子上綁著條麻繩，一人一狗的緩步在街上，狗走的慢，人步的更緩，狗似乎也不急，兩三步就停下來東聞聞，西嗅嗅，望望老頭。我每每匆匆的趕著車，總沒看見他們從那邊來，要往那邊去。

某年冬天的夜裡，外面下著雨，一滴一滴的落，每落下一滴，就把空氣中的溫度再壓低了一點，我窩著喝酒取暖，一時覺得嘴饞，踩著水冒雨跑去7-11，買了包花生米，出了溫暖的店內，一陣抖擻，看到他坐在店門邊，駝著背縮著身靠在店門邊的玻璃上，風一吹來，地下的影子擠的更小了。我把找來的錢與發票塞到他手中，他看了看，把鈔票遞給我
"發票就好了，謝謝"
"老伯那邊來的啊"
"以前的時後啊，跟著部隊一起逃過來的啊，”
"一路逃啊，邊打邊逃，逃到越南再逃過來”
"逃的好慘啊，部隊打到沒有槍沒有子彈，就拿刀啊，沒糧，連長就把他的馬殺了”
"書念了一半，就入伍了，連父母都沒再看過了，現在字也不識幾個，手也不靈光"
"你看看我的手指頭，這根，子彈一飛過來就沒了"
"沒想到現子日子都不一樣了，以前只跟我們說，再幾年就打回去，可以回家了，現在倒是大陸人滿街跑的，什麼陸客的啊，到處都是"
雨又大了起來，打在蓬上，刷刷沙沙的響著。

昨天晚上，颱風在周圍徘徊著，雨一陣陣的下，我進了7-11，拿起悠遊卡感應了一下
"發票要不要幫你印出來”
"不用了，謝謝”
出了店門口，才想起來，好像很久一陣子沒看到他坐在板凳上的身影了。