外婆的肉粽

夜中我接著昏黃的燈光看著書，突然一陣熱氣混雜著香味竄進我的房間，肉香，醬油香，竹葉香，午後的那場雷雨更顯得空氣濕黏。
"不知那家在弄粽子，明天也是端午了"
"不知道是在弄著什麼樣的粽子，裡面會有什麼料"

從小，家裡的粽子大多是外婆包的，不像市面上的粽子是三角型，外婆的粽子是長條筒狀，一個大過我兩個拳頭，裡面餡料十足，蛋黃，板栗，香菇，綠豆，當然少不了的是那塊五花肉，肥瘦恰到好處，瘦肉支撐著口感，而肥肉煮後，豬油散到整個粽子，混著米香，竹香，也不再需多加什麼調味料，味自濃。每年天氣開始轉熱時就期待著外婆的粽子，端午時大家聚在桌上，外婆總把第一個拆開的粽子夾到我碗中，用著湖南口音說著"又瘦了又瘦了，鼓勁吃"

就連我搬到台東後，每到端午，她也不忘從台北寄串粽子下來。老媽每每在電話中和她拉扯著
"不用麻煩啦，你少包一點，台東也是買的到粽子"
"朋友什麼的都有送很多了，吃不完啦"
"不要太多啦，不然真的吃不完"
可是不管怎說，端午節前幾天還是會收到一大包，足可讓我們一家三口吃上一個星期的份量。

上了大學後某年，離家工作的舅舅們回台灣，大家難得聚在一起過節，外婆知道後興奮又緊張的說著
"粽子要多包一點了，不然不夠吃了"
於是指揮著每天的採買，在菜場的大舖小攤中周旋著
"你這豬肉不好，油光不漂亮，肉死死的"
"這葉不夠大，包了會散，外加怎皺皺破破的"
"這香菇一定偷工簡料，都不香，我要野生的啦"
"好啦好啦，沒辦法，算我便宜一點"
然後在廚房忙進忙出了好幾天，每天都飄散著不同的香味，先是泡料的香，然後滷五花肉、蛋的香，隔天翻炒著配料的香，最後聞到煮粽的香，就知端午不遠了。端午當天吃完小菜，酒過三巡，等著的粽子端上了桌，飛快的剪開了繫繩，翻開了包葉，一吃，每個人都發覺不太對，有些人的粽子裡只有五花肉，有些人的只有蛋黃，或是一些香菇，甚至是什麼都沒有。
"我的五花肉跑去那邊了"
"米都不香沒有入味啦，醬油呢，我要加一點啦，再把辣椒醬給我"
"媽，這粽子不對，不行啦"
外婆整個眉頭越皺越深，眼邊的都是滿滿的摺痕
"不要吃，不要吃，包的這麼辛苦還嫌"
當然，那一年的綜子銷路不太好，晚上經過廚房，看到外婆坐在裡面，駝著的背成了彎彎的影子，白色的髮有些塌，印著窗外的路燈更顯花白，看著那籃剩粽，嘴中喃喃的唸到"老了老了..."那似乎也是最後一次吃到外婆包的粽子。

現在偶爾經過路邊，也會買個粽子填填肚子，但常入口就後悔了，總覺得，這不過就是拿個竹葉包著油飯罷了，怎能算是粽子，於是我又想起那油香，米香，竹香飄散的粽子