報紙兩三事

晚上經過車站，總有一位老太婆，蹲坐在台北車站與捷運站的連通道，伴著台藍色鐵推車，有人買份報紙， 上面擺著今天的報紙，才抬起頭來，憋著的嘴壓起了幾道伴皺紋一路開滿了整張臉，露出似有非無的表情。

我拿了份報紙，厚厚一疊的，突然想起了我外公。

外公是俗稱的老兵，打了一輩子的戰，從日本人，打到共產黨，晚年甚至和外婆肺裡的病菌打了一戰，大半生就這樣從南打到北，從城市打到山嶺中。退役之後就住在內湖頂樓，早上吃完餐後的例行公事就是砌壺茶看報，那個年代，報紙簡單，薄薄幾張泛了黃的紙，大概不過四版或八版吧，手捏著常留著淺淺的墨黑，一點點淡淡的油臭味，戰時他傷了眼睛，視力不太好，看報時掛個眼鏡，看起報是一個字一個字的看，標題，內文，甚至連標點符號都不放過，似乎文字是稀少珍貴的，只有這樣，這樣讀著，才不會錯過那字裡行間的意思，那暗藏的意義，不知道他看著報紙時是想看到些什麼"是否要打回大陸去了?是否能開始寫封信回老家了?是否要開放探親，能回去看看自己的父母，兄弟姐妹了?是否...”
                                                                                                           
後來解禁之後，報紙越來越厚，從兩張全開，到四張，到八張，從一疊變兩疊三疊，假日還有增刊，字越來越多，外公看報的時間從早餐後的片段時刻，慢慢延長到了中午，最後，午睡起來還要再繼續，直到有天，他嘆了口氣，笑一笑"這麼多實在看不完啊"


昨天晚上又經過車站時，看到阿婆緩緩的推著鐵車，後面一個男的，西裝筆挺，手上拿著個對講機，傳出電波的聲音，雜雜的像是他嘴中未出口的聲音，從身上的吊牌看起來應該是捷運站的員工，他的旁邊站了一個警察，頭上的大盤帽微微向後翹，瀏海被帽子壓的貼緊了額頭，看了看西裝男，又看了看阿婆
“阿婆，不好意思耶，這邊是捷運通道啦，不能讓你這樣擺”
阿婆站了起來，背有點駝，身高還不到西裝男的胸口，戴著厚厚的鏡片，看不清楚眼神，不過厚的像起了層霧，像是水氣，細細的一滴一滴的凝在上面，似乎也習慣這樣的場面了，也沒多說什麼，推起了推車，緩緩的離開，倒是一旁原本在買報紙的小姐
“大家都是出來討個生活，為什麼一定要趕她走，他也沒礙到誰”
“不好意思，規定就是規定，這邊是不能擺攤的”
…
阿婆不知道是有聽到，還是不在意了，腳步還是一樣，一步一步的慢慢走開，消失在連通道中，也許她想不了這麼多，只想著該去那邊，把剩下的報紙賣完。

也不知為何這兩件事會同時湊到我的腦中，只是覺得，每個人的一生都有不同的際遇，只是就算到了終點前，生命的那齒輪還是有些不公。