skip to main |
skip to sidebar
連幾日的油膩後，一早起來，腸胃咕噥了幾聲，好像告訴自己該吃清淡一點了，洗米掏米慢火熬粥，沒多久，米香陣陣的從鍋內漫出，然而一下突然想到，好像沒什麼菜適合配，翻起了冰箱看看能不能挖出些什麼，看到了罐蘿蔔乾。
今年老家那邊，據說光好雨水好，蘿蔔收的不錯，過年時一連吃了幾頓，煮排骨，燉牛肉，蘿蔔糕...，辛香中帶著甜味，完全不是台北能買到的水準，每頓我吃的是贊不絕口，老媽臭屁的回答到
“你不要看這個長的不好看，這個可是用心種的，沒有農藥沒有肥料，好吃極了”
是啊，拿在手上，雖然個頭小又長的歪七扭八，但是沉甸甸的，敲起來飽滿回響，可有份量了，還有股淡淡的蘿蔔香沾在手上。
臨走前，她塞了個大玻離罐到我背包中，說先是洗鹽，然後又壓又曬的搞了好幾天，腰都痛了，所以作不多，叫我帶回廈門時可以吃，於是一大個罐子，跟著我上了火車，上了飛機，跨過了海峽。除了幾次朋友來吃飯有拿出來炒個蛋之外，自己倒捨不太得吃，沒想到，沒多久，廈門結束營業，於是這罐蘿蔔乾又跟著我，跑回了台北。
中午夾了幾片出來，可能冰箱中冰久了，更乾了，不過味道也更濃了，爽口的讓我忍不住又去夾了幾片出來，多吃了碗飯，飯後摸著肚皮再懺悔自己又吃多了之時，想起來老媽前幾天寫信來講到
“我一直認為不管世界怎麼動，有塊土地，有陽光和水，萬物就能滋長，人就能生存。”
突然有點想家了，想念台東的土地，陽光，和水。
晚上隨便弄了盤義大利面，伴著電視解決了。切菜時就覺得有鼓氣壓在胸口，隨著刀口下的菜絲絲片片更覺得亂，拿了杯子，倒了半杯威士忌，一陣嗆辣入喉，以為會靜下來點，可沒想到，也沒能壓下心頭的無頭蒼蠅，心一轉，批了件外套就往外走去。
雖是南邊的小島，沒有北方的冷冽，不過一月夜裡的晚風，還是幾分寒意，不自覺把脖子縮在領內，快步的走了起來，沿著那條我近來慣常散步的路，路上經過了幾家雜貨店，電器行，門口的喇叭大聲的放著流行歌曲，有些已經換上了的新年音樂，千篇一律的”新年到，新年好...”。
走著，有個公車站，是許多路線的終點，規模不小，有個水泥地廣場，每天上下班時間總是人來人往，雜聲熱鬧，有人也推著車，在路邊搭著人潮作起了生意，賣襪，賣衣，賣些生活雜品，但最多還是賣吃的，麻辣燙，鐵板魷魚關，肉丸湯，水果...，每每經過，常被香味吸引的想試看看，但記起來上一次拉了三天肚子後，總打消了念頭。
今天看起來時間晚了些，路口上顯的有些空蕩，原本吆喝忙錄的攤販，或是刁著煙，三七步站聚著一起聊天，或是拆著台，裝著箱，收拾著準備回家，廣場瀰漫著一股落靜的氣息，心想”是啊，大家都要回家去了啊，家中應該有人在等著他們吧”。但只見廣場一角還有三兩客人圍著一輛三輪腳踏車，車後面托著個車台，高吊盞黃燈，燈下一個鍋，煮著玉米，煙在燈下飄，被燈光染的黃沉沉一片，往上飄啊飄，越飄越淡，鍋旁邊另擺了個窯，冒出了熟悉的氣味，一股香甜與焦味混雜的氣味，”是烤地瓜啊”，雖說這不算什麼台灣的名產，可是卻勾起了我一點想念，一點點渴望。
我走近打算買個地瓜當明天早餐，前面有兩個剛加了班要回家的女生，圍在車邊吱吱渣渣討論著同事間的八掛，豔紅色的高跟鞋隨著天冷的腳打踏在地上發出褡褡搭的聲音，顧攤的阿婆拿著夾起的玉米，看起來有些燙手，急忙裝到袋中，遞給了那兩位女士，輪到我時才發覺車台上還躺著個小孩，包著棉被，悉悉落落的哭著，一雙黑黑亮亮的眼珠轉著看我，一付剛睡醒，不明白自己在何方的樣子。
“阿婆，能給我個地瓜嘛?小一點的，太大的我吃不完”
“不會啦，你這樣年輕人，多吃一點，像我這樣的老人吃了才沒用，你年輕多吃一點，你等等先”
她把小孩抱了起來，晃了兩下，止了哭聲，放在自己的身旁，小孩眼睛張的大大的，看著我，看著阿婆，三兩步的躲在阿婆腿後。
“這你的孫子唷，很可愛耶，多大歲數啦”
“還不到兩歲啊，老爸老媽都去廣東打工了，我幫忙顧著，來，三塊五”
邊講邊笑，露出了口亮白的牙齒，左手往窯中撈出一個地瓜，右手吊起了秤，疑著砣。
我找了找，給了張五塊紙鈔
“找我一塊就好了”
“不行不行”
她從肚前的腰包翻了翻
“我有五毛的，這，你拿去你拿去，三塊五就是三塊五”
“謝謝囉”
“沒事”
走到轉角處，忍不住回頭望了一下，只見遠處一盞黃燈下，有著一大一小的身影。
“What do you love about music"
“Everything”
其實，這是我電影Almost famous中最喜歡的一段對話，但，我沒有說出來，因為他有點天真有點傻，有點難以解釋，要喜歡音樂很簡單，旋律引誘著人一起歌唱，節拍搖著身體，改一下魔球的台詞＂it's hard not be romantic about music"，是啊，怎可能不喜歡音樂呢？但越走越深，真的毫無保留愛上了音樂，讓他佔有你全部的生活又是另外一回事了。
＂為何開始攝影唷，還不是為了個女孩，我以前是畫畫的，你昨天去的老城那邊，轉角有個畫廊，有印象嗎？我小時候還在那邊辦過畫展啊，後來沒辦法，要賺錢，然後那時我女友是個模特兒，他就介紹我去拍照了，我跟你說，所有時尚攝影師如果可以選擇，都不會想拍這樣的垃圾吧，我現在雜誌連看都不看＂
＂那些才不叫藝術，只是錢堆出來的狗屁，就好像我現在拍這個碗，說，你看看裡面還有湯，湯匙的光芒，還有煙什麼的，然後宣稱這是藝術，只因為我有點名氣，狗屎，通通是狗屎，不過就是有一堆沒有眼光的有錢人會買單，花一大筆錢買這些過一陣子就被遺忘的東西，對，但是杜像很不一樣唷，他很清楚他要作什麼，在那時他可是創造啊，現在一堆人不過是copy他罷了＂
＂911的時候，我辦公事裡的相機，燈，設備，甚至很多過去的照片都沒了，噗，就這樣，什麼都沒了，但我一點也不覺得可惜或懷念＂
＂不過女人啊，你看看他，真的是很漂亮的女孩，古典又性感，雖然不能說是我挖掘了她，不過她14歲時第一組照片就是我幫他拍唷，後來果然變超級模特兒了＂
＂還有這個，那時她是我女友，喔，另外一個女友了，哈哈，你知道的，那時我們租了巴黎的一個高級公寓，哈哈，可真是美好的時光，這些就是那時拍的＂
＂年輕時很瘋狂啊，我在紐約有房子，在加洲有房子，在巴黎也有，我還有兩艘遊艇，沒事就在party,你知道keith Richard 嗎？以前他常過來，我們就一起喝酒抽大麻，他真的是個好人，你知道嗎？不像米克，混幛一個，老是覺得世界圍著他轉，路上你跟他打招呼，如果你不是啥大人物，他才不會鳥你，keith就不一樣了，他一定會停下來跟你握手，聽聽你說什麼，他也說他和米克是完全相反的人，不過就這樣，砰的湊在一起，就是行的通。＂
＂我也有把吉他，來，你看看很棒的吉他吧，以前中樂透買的，不過要賣掉了，現在沒錢了，當初我花了三千多買的，不過他們卻只肯出五百，算了，我也學不會，以前工作把肩膀搞壞了，以前真是亂七八糟啊，都不知道那時睡，那時醒，我一天要抽三包煙，後來也戒了，反正我不會彈吉他，不然我還真喜歡藍調＂
＂現在法國人一點音樂品味都沒有，是啦，古典樂，不過他們也不是真的有搞懂，我看也是附庸風雅，真的好音樂他們也分不出來，還老是覺得自己高人一等＂
"你喜歡搖滾樂？哈哈，那時很多攝影師朋友啊，有次我有個朋友整個完全stone了，叫我過去幫忙，就是拍the velvet underground & nico的封面，她可真是一個美女啊，當然名字還是掛我朋友，設備啊，場地啊，什麼都是他的，不過最後按快門是我就是了，還拍過一些封面啦，算了，那些都不是重點＂
＂我唷，後來犯了些錯，什麼都沒了，我現在早破產了，什麼都沒了，連我叔叔過世留給我一片地，可是你知道嗎？我還要付55%的稅，我只好都賣掉去繳稅，所以我還是啥都沒有，現在只好靠政府過活＂
＂不過我也不覺得有什麼，以前過的太物質了，現在還比較自在，不過也可能要什麼都有過再失去才能體會吧＂
＂如果有機會會很想去台灣看看，記得要幫我介紹一些台灣的女孩啊，別忘了要再聯絡
”
"你這台相機很不錯，我原本也想買一台＂
我正在廣場邊低頭喝著咖啡時，一個老頭走過來說著，鬍子白的很有精神。
"我有買了台fujifilm X10,不過還是不順手，太複雜了，一堆不知道幹啥的按鈕功能，可能我老了吧，學不太會。我還是喜歡簡單的東西啊，光圈，快門和直覺，你看看我的相機"
他從手提布袋，像是藍白洗衣袋，掏出了台哈蘇的中片幅相機，手握著的地方，金屬和皮革都磨的發亮。
"我長大後沒多久就離開了法國，先去加洲晃蕩了幾年青春，然後就跑去紐約當攝影師，幫時尚雜誌拍照，就Vogue你有聽過嘛，喔，但…就這樣說吧，我從來沒真的因為我的相片感到驕傲，恩...你知道的，時尚嘛＂
"不過也這樣，我好久前有去中國拍照過照，搞不好還是時尚攝影師的第一人唷，在北京，好像還是毛的時期吧，那時想要東方的感覺，也不知道怎樣，就跑去了，我想現在北京和當年應該完全不同了吧，倒是這邊，和我離家時差不了太多，除了觀光客變多了之外"
"你們去了馬蒂斯教堂嘛？我就住旁邊，他以前常來找我叔叔說，因為他也是個畫家，不過我完全沒記憶了，那時真的太小了＂
＂哈哈，我都七十幾歲了啊，就想回家來了，在外面也太久了，不過你該多出去走走，多看看，好好享受你的旅程啊＂
＂喔，我叫Alex Chatelain＂
