外婆的肉粽

夜中我接著昏黃的燈光看著書，突然一陣熱氣混雜著香味竄進我的房間，肉香，醬油香，竹葉香，午後的那場雷雨更顯得空氣濕黏。
"不知那家在弄粽子，明天也是端午了"
"不知道是在弄著什麼樣的粽子，裡面會有什麼料"

從小，家裡的粽子大多是外婆包的，不像市面上的粽子是三角型，外婆的粽子是長條筒狀，一個大過我兩個拳頭，裡面餡料十足，蛋黃，板栗，香菇，綠豆，當然少不了的是那塊五花肉，肥瘦恰到好處，瘦肉支撐著口感，而肥肉煮後，豬油散到整個粽子，混著米香，竹香，也不再需多加什麼調味料，味自濃。每年天氣開始轉熱時就期待著外婆的粽子，端午時大家聚在桌上，外婆總把第一個拆開的粽子夾到我碗中，用著湖南口音說著"又瘦了又瘦了，鼓勁吃"

就連我搬到台東後，每到端午，她也不忘從台北寄串粽子下來。老媽每每在電話中和她拉扯著
"不用麻煩啦，你少包一點，台東也是買的到粽子"
"朋友什麼的都有送很多了，吃不完啦"
"不要太多啦，不然真的吃不完"
可是不管怎說，端午節前幾天還是會收到一大包，足可讓我們一家三口吃上一個星期的份量。

上了大學後某年，離家工作的舅舅們回台灣，大家難得聚在一起過節，外婆知道後興奮又緊張的說著
"粽子要多包一點了，不然不夠吃了"
於是指揮著每天的採買，在菜場的大舖小攤中周旋著
"你這豬肉不好，油光不漂亮，肉死死的"
"這葉不夠大，包了會散，外加怎皺皺破破的"
"這香菇一定偷工簡料，都不香，我要野生的啦"
"好啦好啦，沒辦法，算我便宜一點"
然後在廚房忙進忙出了好幾天，每天都飄散著不同的香味，先是泡料的香，然後滷五花肉、蛋的香，隔天翻炒著配料的香，最後聞到煮粽的香，就知端午不遠了。端午當天吃完小菜，酒過三巡，等著的粽子端上了桌，飛快的剪開了繫繩，翻開了包葉，一吃，每個人都發覺不太對，有些人的粽子裡只有五花肉，有些人的只有蛋黃，或是一些香菇，甚至是什麼都沒有。
"我的五花肉跑去那邊了"
"米都不香沒有入味啦，醬油呢，我要加一點啦，再把辣椒醬給我"
"媽，這粽子不對，不行啦"
外婆整個眉頭越皺越深，眼邊的都是滿滿的摺痕
"不要吃，不要吃，包的這麼辛苦還嫌"
當然，那一年的綜子銷路不太好，晚上經過廚房，看到外婆坐在裡面，駝著的背成了彎彎的影子，白色的髮有些塌，印著窗外的路燈更顯花白，看著那籃剩粽，嘴中喃喃的唸到"老了老了..."那似乎也是最後一次吃到外婆包的粽子。

現在偶爾經過路邊，也會買個粽子填填肚子，但常入口就後悔了，總覺得，這不過就是拿個竹葉包著油飯罷了，怎能算是粽子，於是我又想起那油香，米香，竹香飄散的粽子

吉他

"這應該就是華山論劍了吧"
"看樣子，還是乖乖去上班好了"
"很多事還是看天份的，我們只有當阿宅工程師的命"
某日早晨，一夜的酒精被初夏的晨陽曬醒，空氣中散著尚未退去的痿靡，隨手放著音樂後，彼此這樣講著。

第一次聽到Paco彈吉他，應該是大二，熊寶貝塞了一張Friday Night in San Francisco。那時還沒Youtube，每次放起了唱片總想
"這該是某種特殊的技巧吧，應該沒有人的手可以彈的這麼快又準的"
那時我剛買了一把吉他，仿的Fender Strate，有著vintage 2-tone sunburst，黑色的琴邊，深棕的琴身，楓木的琴頸，宿舍不大，桌子後是衣櫃，頂上是床，一間四人，走道之外再無多的空間了，我把音箱勉強塞進桌下，一隻腳就被擠到桌外，聲音也不敢開的太大，就剛好蓋過電腦的風扇聲，我正吃力練著stairway to heaven，不管是前面的封閉合弦，或是後面的四連音solo，都被我彈的吵雜如窗外嘶吼的蟬聲。室友是個法律系的學長，中分的頭髮配上細框眼鏡，桌上擺著一個聖母像的照片，每回宿舍就埋頭念書，沒看他上什麼網，打什麼電動過。總笑笑的對我說，
“沒關係，你繼續練，我不怕吵的”
但我還是不好意思的把琴收到衣櫃中，關起門時，順手撥了一下，弦在琴身上微弱無調的振著。

曾經有想過，如果某天晚上，我也在路口遇到了魔鬼，問我是否願意拿靈魂去換取舉世無雙的琴藝，一雙可以讓人悲傷哭泣，歡欣鼓舞的手。我應該會討價還價，問他如果只要一晚，就在那個晚上，讓我的雙手流出美妙的聲音，那樣就夠了，這樣，魔鬼應該不會拿走我太多的靈魂吧。

巷口的老頭

如同台灣的其他地方一樣，住的巷口有家7-11，終年二十四小時營業，慘白的燈光與招牌，成了夜裡轉彎回家前的一個記號，記憶中常會出現一個老頭，看起來約六七十左右吧，有著張被歲月一天一筆，一夜一刀刻過的臉上，灰白的髮與鬍子飛亂的掛在臉上，一件泛黃的襯衫與一條短了的褲，褲上有個補丁，除了邊角有些起毛，倒算乾淨。他坐在張小板凳上，手上握著疊發票，眼睛張著，但飄的很遠，似看非看的藏在折折疊疊的眼皮下，偶爾進出的人們把發票塞到他的手上後，才會望了望人們，點了點頭。

偶爾的早晨，太陽剛出來，光明正慢慢佔據著天空，會見他拿個柺仗牽著隻狗，一條灰白的短毛狗，脖子上綁著條麻繩，一人一狗的緩步在街上，狗走的慢，人步的更緩，狗似乎也不急，兩三步就停下來東聞聞，西嗅嗅，望望老頭。我每每匆匆的趕著車，總沒看見他們從那邊來，要往那邊去。

某年冬天的夜裡，外面下著雨，一滴一滴的落，每落下一滴，就把空氣中的溫度再壓低了一點，我窩著喝酒取暖，一時覺得嘴饞，踩著水冒雨跑去7-11，買了包花生米，出了溫暖的店內，一陣抖擻，看到他坐在店門邊，駝著背縮著身靠在店門邊的玻璃上，風一吹來，地下的影子擠的更小了。我把找來的錢與發票塞到他手中，他看了看，把鈔票遞給我
"發票就好了，謝謝"
"老伯那邊來的啊"
"以前的時後啊，跟著部隊一起逃過來的啊，”
"一路逃啊，邊打邊逃，逃到越南再逃過來”
"逃的好慘啊，部隊打到沒有槍沒有子彈，就拿刀啊，沒糧，連長就把他的馬殺了”
"書念了一半，就入伍了，連父母都沒再看過了，現在字也不識幾個，手也不靈光"
"你看看我的手指頭，這根，子彈一飛過來就沒了"
"沒想到現子日子都不一樣了，以前只跟我們說，再幾年就打回去，可以回家了，現在倒是大陸人滿街跑的，什麼陸客的啊，到處都是"
雨又大了起來，打在蓬上，刷刷沙沙的響著。

昨天晚上，颱風在周圍徘徊著，雨一陣陣的下，我進了7-11，拿起悠遊卡感應了一下
"發票要不要幫你印出來”
"不用了，謝謝”
出了店門口，才想起來，好像很久一陣子沒看到他坐在板凳上的身影了。

"If you see her say hello" 撐傘女孩

走出明治神宮，來到表參道，天氣晴，五月的陽光還不算熱烈，只是稍稍暖著肌膚，預告著夏天的來臨，街上滿滿的人，我有意無意的看著街上一張張的面孔，期待著那陌生又熟悉的微笑。

幾年前，出差來到了東京，應該說是橫濱，抵達時已經入夜了，中午就出門的兩人早已饑腸轆轆，旅館裡的餐聽正見到服務生將椅子疊起準備打烊，與我同行的長官說
"去便利商店買點東西打發早點休息好了"
"車站邊應該有一些店還開著，我們去晃晃好了”
果然在櫻木町的車站發現了一排店，燈還亮著，燒肉，拉麵，小火鍋…然而有間店，笑鬧喧嘩聲隔著門廉傳出，門口鋪著冰上鎮著海鮮，旁邊是水族箱，蝦蟹魚在裡面游著，與台灣的海鮮熱炒店有幾分相似，長官一臉猶豫，我倒是心一橫就進去了，店內不大，四五張桌子和吧台前的幾張椅子，廚師一見開門在吧台內吆喝著，裡了個大光頭，毛巾紐成細條，在額上圍了一圈，一個年輕女孩跑過來，講了一串日文，除了開頭的歡迎之外，我什麼都聽不懂，，只能搖搖頭，伸出兩隻手指頭”Two”，她吃驚的點了點頭，領我們坐到吧台前，拿了張全都是日文的菜單給我們，接著就是看漢字猜東西，看隔壁桌吃什麼的遊戲了，不過東西上來後是驚喜連連，有在面前現殺的章魚，有魚皮捲在竹簽上稍烤一下，有各式的海鮮，當然免不了的是一杯杯的清酒與啤酒，接下來的幾晚開完會也就都在此打發了。

到了最後一夜，心想如果就這樣回去了，似乎有點可惜，開完了會，一看長官被人拉著講話，我趕緊跑上JR，一路往表參道前進，整條街上，路燈,街景燈,櫥窗裡的裝飾燈,建築物的外牆燈…七彩的映在一片片玻璃上，散著一股穨靡的魔幻感。走進了一家店，假裝試了幾件衣服，突然望到窗外下起了雨，斜斜的打在玻璃上，糊了窗外的景色。原本想待著等雨停，沒想到店正準備關門，門外無遮，雨水濕了頭髮，從髮梢滴落，濕了衣服，小跑了一段，找個屋簷躲了起來，雨打散了街上原本擁擠的人們，剩下的也形色匆匆，我望了望天空，心想著
"看起來雨一時二刻是不會停的了"
"如果這雨再不停，看樣子只好淋雨走一段路了”
"濕淋淋的搭車真是不舒服啊”
只見走近一個女孩，撐著一把透明的傘，雨打在傘上滴答滴答，散射著路燈昏黃的光，映在她的臉上如點點的光影跳著舞，她瞧見了我狼狽的樣子，淺淺的笑了，我不知道那來的勇氣，一個快步跑上前
"Exceus me， where can I buy an umbrella?”
她一臉迷的搖了搖頭，我稍微搖了一下她手上的傘，和我濕答答的頭髮衣服
"Umbrella"
"oh， you…。。go…。。there……"
講了兩句她笑了一笑，直接拿傘撐過我，示意我著她，走著，她輕輕的哼起了我沒聽過的旋律，起伏配著雨點的滴落，搭著緩緩的腳步，及肩的長髮飄著，飄出了髮香，混著雨水那濕濕的味道。除了輕輕的哼聲雨聲外，這安靜似乎被有意維持著，一路走到家便利商店門口，她對我點點頭，指了一下店，不知道我那來的勇氣
"Can I take a picture with you?"
"You are so nice"
"May I ask your E-mail?"
"I can send the picture to you"
她把手機拿出來，按了一下，拿到我的面前，我緊張的微微發抖，拿出了iPhone，邊輸入邊說
"Really thanks a lot, otherwise.."
她還是沒講什麼，只是微微的笑著，轉了個身，背影慢慢模糊在雨中。

回到旅館，雨已經停了，剛好是月圓，半掛在港口邊，和地上的燈火爭亮著。我匆匆的發了封mail，但沒多久就被退回，說此mail不正確，想著，剛剛是不是太緊張看錯按錯了，開始嘗試不同的組合，m是不是n，i是不是l…遠在美國的阿鳳，看完照片後也加入了組合排列，一個晚上過去，月亮爬的更高更亮了，兩三百種的可能都試過後。兩人只能放棄了。回國後大家都說
"笨耶，你應該要請她key-in的"
"直接約吃飯就好啦"
"哈哈，她搞不好根本是給你假的了。。"

這次表參道上，天氣晴，白天的街道似乎退去了七彩炫目的魔力，但人群一樣擁擠，偶爾經過了一兩個相似的面孔，但那淺淺的微笑始終沒有出現。

青蛇

回家時，一樓門口見了條青蛇，長約三十公分長，細如指寬，在路燈下閃著碧綠，身驅扭滑在門檻上，試圖找個縫鑽進樓梯間，大概從後面的山上不知為何跑了下來，被曬的滾燙的柏油熱著了，想找個陰涼處躲，我伸手試圖抓住他的尾巴，想送回山上，一半就猶豫了，沒看到頭，不知是方是圓，想起山社學長手臂腫的比大腿粗的故事， 他似乎查覺到我，回頭一望，就這樣對峙了數秒，他吐了一吐信子，悠悠轉頭往另一邊爬去。這倒是我第一次在台北看到蛇。

小時家門前有片及頭高的茅草，葉的邊緣鋒利無比，一不小心，臉上手上就多了條血痕，且其癢無比，穿過茅草，就是片高又密的竹林了，不管外面的太陽多大，裡面總是陰暗深邃，地上堆滿了散落的竹葉，棕色如地毯鋪滿，大雨過後幾天，就見新竹刺破葉毯，露出一片嫩綠，一次以為拔起來就是竹筍可以吃了，幾番努力連拔了幾根後，發覺盡是乾硬的纖維，回家問了老爸，說是要還沒冒出就要往下挖才行。竹林再往上前去，會碰到一片土坡山壁，一個人高，連幾天雨後會有小小的溪溝沿壁流下，進到林邊的大渠溝，而有張黑色沙發就被遺棄在林中，表面的皮已經破舊，露出黃色泡棉，那就是我小時的秘密基地了，下了課，撿個竹棍當劍，跟朋友在林中跑來奔去演著俠客與大稻，或拿著空氣槍在裡面當起警察與搶匪，累了，在沙發上躺著，透過林葉看著微弱的天，風一吹過，竹林在搖，天也在搖，響起了沙沙的聲音。

而竹林中三不五時的就會出現一些蛇，有時在腳邊，有時掛在竹上，第一次看到時，腦中想起了學校保建室中貼著的海報，上面是一張張毒蛇照片與被咬後潰爛的傷口，兩三天不敢再進竹林，然而過沒多久，同伴一約，互相壯膽後又在裡面玩了起來，而幾次遇蛇相安無事後倒也習慣了。然而三不五時會聽說蛇不安份的跑出了竹林，穿過茅草，通過馬路，跑到房子裡
"昨天打開鞋櫃就看到一條蛇窩在裡面，黑黑的眼瞪著我，嚇死人了"
"莫名奇妙就看到茶壺打碎在地上，後來一看，好大一條蟒蛇就躺在櫃子後面"
"昨天打開洗衣機，看到一條雨傘節躺在裡面，嚇的我現在打開什麼東西都會怕"
但這些話語總是伴著當天晚餐桌上多的那道蛇湯，小時後不甚喜歡，總覺味淡肉也不多，不知道大人說的好是好在那邊。後來念大學有次經過華西街，有個大叔咬著檳榔著，手上抓著一條剛撥好皮的蛇，白汗衫上的紅漬不知是血還是檳榔渣，看著我們幾個
"來喝一碗啊，這個啊，對男人最好了"
"你們少年仔不知道，不要以為自己現在多行，上了年紀就知道，還是要先保養的啦"
"有沒有女朋友?沒有，沒關係啦，我等等可以幫你們找幾個，保證白嫩嫩，好姑娘的啦"
"先喝一碗，先喝一碗，坐一下我就去幫你們打點打點"
我們一群人打著哈哈推拖走開，只不過覺得小時後應該多喝幾碗的。

上次回去，刻意去那片竹林走走，茅草已被砍掉，闢出了一畦畦的菜圓，瓜棚，小白菜，蔥...，進了竹林，林子似乎沒有記憶中大，沒幾分鐘就繞完，記憶中的沙發也不見了。不過一靜下來，風吹過，響起了沙沙聲，幾片葉子灑落，遠處傳來隱隱的童笑，似乎又與小時沒什麼分別。