理想的餐廳

朋友帶我去吃了vapiona,才進去就覺得是很特別的餐廳,門口邊是盆盆的香料,新鮮的種植在架上,蘿勒.薄荷.迷迭香......幼嫩的綠色,淡淡混雜的香味.窗外,從十一樓看著信義區,看著101,燈火閃爍,配著室內時尚的裝潢,襯著台北的紙醉金迷.然後半自助式的點菜方式更讓我覺得充滿巧思,分門別類的點菜區,要吃沙拉就往前菜區,要吃麵就去點麵,喝酒甜點都一樣,刷個卡,廚師就在你面前料理,麵條用保鮮盒一份份分好擺在架上,配料.調味品全部有條不紊的放在備料區,廚師一字排開,沒有任何慌亂的,多少份量,多少時間,一切都規畫好了,盤盤的麵送出,絲毫沒有一般廚房中戰爭般的場面,反而更像回到了工廠的生產線.

然而,自己想了想,如果是我的餐廳?會希望是這樣子嘛?心思飄回到某年的意大利,一早從羅馬離開,北上來到了佛羅倫斯,出了車站,冷冽的空氣撲到臉上,可寒意馬上就被陽光融化,扛著大背包.大街小巷繞了又繞,好不容易找到了個旅館落腳,早已饑腸轆轆,雙腿發軟懶的再走,旅館附設的餐廳,好像不過剛開門,服務生邊鋪著桌布邊招呼我,餐廳不大,三兩張桌子擺在陽光灑落的角落,半開放的廚房坐落在視野可及的牆邊.我直接跟廚師要了碗麵,一個標準的義大利帥哥,鼻挺髮濃,眼睛深邃的像對你說著話,短袖合身白色的廚袍,彰顯著那精壯的身材,頭上綁著藍染的頭巾,刀在他手上像把玩具似的,切著切著竟開始唱起歌來,義大利人好像天生就會唱歌,不管是否為哀傷情歌,聽起來都還是充滿著歡樂.
聽著聽著,我原本也肚餓的焦急也慢慢平復下來.

料備完,下麵時,他看了我一眼,
問說" Hungry?"
"yes, so hungry"
"alone?"
"haha, yeah"
他大笑了笑,牙齒反光白的跟廣告一樣,又多丟了一些麵條到滾燙的水中,繼續唱起歌來.麵好不好吃,我已經不太記得了,不過,如果我真的開了餐廳,我會想要這樣的餐廳.

我的外婆

看完桃姐,眼框濕了一片.中間一幕,桃姐討著腐乳吃,
大概是嫌養老院的伙食不好吧.
我想起了我外婆.

我外婆是湖南人,最大的興趣就是燒菜,應該說是把桌上的每個人餵的飽飽滿滿,她就笑了起來,但卻從不上桌,都往廚房躲著.三催四請,
上桌後沒多久,又會藉故窩到廚房中.

每年過年是她的重頭戲,大概一兩個月前就會開始準備,先是內湖的頂樓會曬起一條條的蠟肉與香腸,味道隨著離除夕的時間越近越發濃烈,到了最後.曬在旁的衣物也都染起臘肉香,越聞越期待上桌的一刻,然後接著是一整個星期的大採買,南門市場更要去個好幾趟,直到所有舅舅阿姨家的冰箱都塞不下時才會停手,嘴中卻還念著菜不夠,但最後過年一定是滿桌雞鴨魚蝦.吃到元宵都不一定吃的完.

而其中梅乾扣肉更是她的招牌菜,小時後住台東.每每北上過年都會指名這一道菜,這道菜馬虎不得,肉要先溫燙去腥,過油後插洞再夥著處理好的梅乾菜與配料一起蒸,如果什麼都對了,出來的肉味郁而不膩,菜香而不死鹹,隨便都可以配上好幾碗飯.
菜桌上,她總是不停的用筷子往我碗添,不準其他人跟我搶.說著"又瘦了又瘦了,臉都凹了.這樣不行.要多吃一點.鼓勁吃"

約是我大學時,她患了肝癌,身體狀況漸漸衰退,急診醫院進進出出,不知道是病久了還是對死亡的恐懼,開始有著小孩子的彆扭與任性,老是說著自己沒用了,去住養老院就好,不要給大家添麻煩,媽媽拗不過她,只好開車載著他跑了北台灣一家家的養老院視察,每次回來,她就開始說自己有多喜歡養老院的環境,說著自己的朋友住在那邊有多好,說著卻也看著每個兒女的反應,有誰贊同,她就馬上說"你是這麼想把我送出去就是"

最後她幾乎是住在醫院裡了.器官衰竭的狀況使得她只能吃一些流質的東西.有次.我和媽媽弄了點清粥一起過去探望她.才吃了一口.她就開始鬧著要醬菜辣椒的.老媽哄著也不行.念著也不行.只見她一把將粥往地上推.哭著說"這沒味道啊.這沒味道啊.這沒味啊............."

The songs of winter

每年的冬天,總是會有一首歌,反覆的聽著,像著了魔般的不停重覆撥放.
在家中,在辦公室的耳機中,在通勤的車上,聽著 .
伴著窗外的雨,掃過的風,聽著.
伴著一杯杯的咖啡,一瓶瓶的酒,一根根的煙,聽著.
伴著深夜的安靜,那屋外的車聲話語,聽著.
隨著那些曾有過的溫暖,寒冷,欣喜與失落,一直聽著.
約是第二個鋒面南下起時,腦中開始不停的響起那些旋律,字詞.
充滿了整個冬季.


直到了某一刻 也許是春雷打響的那一刻.
你會突然扭掉開關.關掉了整個冬天的失心瘋.
關掉了那些患得患失的酸甜苦澀.
就像大病初癒般的完全忘了這首歌.
最後 連夢中那僅剩的一點流光片羽也逐漸消散.

然而多年後.
也許是某家咖啡店,也許是某部電影的配樂.
也許是朋友不經意貼出的連結.

突然間,
你又記起了那年冬天.
那年冬天的溫度.