菜蟲

上周連假回家，離開前順手拔了幾顆萵苣，回到台北一連忙了幾天，就丟在冰箱沒管，今天夏天似乎到臨，陽光烤的空氣一片濕熱，突然想到冰箱裡的他，就決定來弄盆沙拉。

洗菜，菜葉一片片撥下來，一陣淡淡泥土氣味，想起了雷雨打在泥土地上的午後，發燙的泥土漸漸濕潤，混合著綠草與乾草氣味慢慢從雨中飄散，突然一隻毛毛蟲從葉片中掉了下來，被凍了幾天的他，一下還不習慣這樣的溫度，緩緩的扭動了一下，才沿著我的手一伸一縮的爬了起來，突然想到，有多久沒有在洗菜時看到蟲了，聽老媽說，現在種菜，怕蟲咬，怕賣相不好看，撥種前就先翻土噴藥兩次，先把土中所有蟲都殺光，然後播種後農藥更是三餐服用，蟲不見了，但田野間的鳥與蝴蝶也都不見了，現在只要一下起大雨，農藥就順著雨水流到路上，常就是一片死屍，青蛙蛇躺在柏油路上，甚至偶爾見到一些狗的身影。

簡單加點油醋糊椒與鹽，淡淡的辛辣與香器從舌尖散到口中，菜葉咬下去，除了爽脆的口感之外，更有點厚實的強韌在齒與齒中間廝磨，真的好食物就該這樣，不需要太多的調味，就該有著豐富的滋味，我們怎麼對待土地與生命，到最後這土地就會怎麼對待我們。

“所有食物的味道，不管是動物還是植物，都來自於他生命旅程的累積”

火車

小時後，剛搬來東部時，老媽在台東市上班，我和老爸窩在山邊的一個小鎮，每天早上送老媽去搭火車，那時還沒有傳真機也沒有網路，最後一班飛機起飛後，稿子走不了，天大的事也登不了報，一切都可以等明天再說，於是傍晚又在火車站接老媽，老媽每每走出車站時，手上都提著一籃剛在火車上裡好摘好的菜，裝在一個藍紅塑膠編織提袋中。

偶爾，搭著火車去台東玩，慢車，也就是現在的區間車，藍色的金屬車廂，深綠塑膠皮椅，上面有些煙洞，沒有空調，頂上有個大同電扇轉啊轉，幾次不小心回家時睡過了頭，醒來停在一個山中的一個小站，急忙衝下了車，站中空蕩蕩，只有對面一家雜貨店有些光亮，茫茫的站了一會，站長看了我一個人，幫我打了通電話回家，請老爸來接我，我就坐在車站口的階梯上，遠遠的看著老爸的尾士牌在泥土路上揚起了陣陣煙沙，回程路上，抱著老爸，晃啊晃的，隨著引擎的轟轟聲又進了夢鄉。

念高中時，火車變成了我周末回家的交通工具，一到了周末，把腳踏車停在火車站邊，與其他與我一樣的學生，擠上回家的列車，車上偶會遇到念了女中的國中同學，國中時打打鬧鬧，車上見了面，看著她穿著白衣黑裙倒講不出話來了。

上了大學，不管是長假還是周末，時間都花在爬山和出遊去了，但過年時還是會回家一趟，常搶不到車票，於是就背著大背包，站一整夜的夜車，常站在車廂的連接處，看著窗外一路從燈火通明慢慢轉成黑夜中零星點綴的火光。

工作後，台東突然變成台灣的後花園，旅遊的盛地，但自己想買張車票回家都變的辛苦萬分，準備好證件，抵抗睡意，努力張開眼皮，等午夜十二點零零一到，按下按鍵，禱告能給我一張回家的票。

但是火車回家，總是比起開車或搭飛機更讓我有回家的感覺，尤其是一下了火車，看著中央山脈就展開在眼前，而老爸就如二十年前一樣，跨坐在摩拖車上，看到我後笑了笑，說"坐車坐這樣久，坐死人囉，回家吧"