住處緊臨著金面山，登山口就在門前，一到了假日，登山客絡繹不絕的前來，但平日的早上，則是安靜的只有早出的上班族。今天早上出門，沒碰到旁人，自己走在不知是霧還是細雨中，只如同熟悉的台北過往冬日一般，總有水織起的網罩著你，瞇著，怕髮間流下的水濕了眼睛時，看到一隻公雞，碎步在登山口邊，不時左張右望然後低頭啄著地面，好像在找什麼吃，就這樣緩緩的從登山口晃到了柏油馬路上，雨慢慢大了起來，他抬起頭，撐開翅抖一抖，水花四濺。咕噥了一聲，然後繼續慢步。這陣子早上好像都會聽到幾聲雞啼，原來是他，似遠又近的傳進窗中，那早晨的啼聲倒有些熟悉。
剛搬到台東時，住在一國宅社區中，小小的兩層樓平房，前庭有個院子，之前的屋主加上了塑膠浪板改成車庫，擋掉了灑下的陽光，客廳的窗口爬進來的只剩顯陰暗，灰灰的鋪了滿地，地板是洗石子，灰色的水泥中鑲著黑色白色的石頭，被磨的發亮，有些白石頭夾著的結晶，像水晶半透明的在陰暗中閃著，總想著那天把他鍬下來，可以換包零食，或是隻冰棒吧，我的房間在二樓，一張小號單人床，旁邊用木板墊著書櫃當桌子，桌上被我劃滿圖鴉，紅色，黑色，藍色無意義的線條方塊，每個轉折都是直角，堆堆疊疊的陪我渡過了寫作業的時間，而書櫃中的小百科和拇指文庫則陪我渡過了睡前時間。
房間有扇門通往陽台，老媽曬著衣服棉被的地方，天氣好時，衣物種會吸滿陽光的溫度與柔暖，旁邊有個爬梯可上屋頂，頂上長著炮仗花，一到春夏，炸開屋頂是一片鮮黃，曾以為那就是湯碗中的金針花。
隔壁則是老爸老媽的臥房，小時不習慣自己睡，總覺得幽暗的牆壁在我閉上眼後就會有什麼跑出來，於是老爸老媽趕我先上樓睡覺時，都還是跑到他們的臥房，房間不大，鋪滿了褟褟米，上面墊著床墊，有時老媽說"都快念國小了，該學著獨立一點了"，我會跑回房間開著燈，過兩三個夜，然後也許某天晚上，睡一睡我又拖著棉被窩回去爸媽身邊了,感覺被他們夾在中間,好不安全。
臥房再過去,最大間的房就是老爸的畫室了，裡面畫架一個個的立著，窗口有片籐蔓從車庫頂爬了上牆上了窗，棕色籐蔓染了一室的幽靜，老爸不是站著，把顏料一筆一筆塗在畫布上，就是坐在椅上，靜靜的隱入了幽暗中。
之後老爸想蓋自己的房子，於是在山腳下買了一塊地，離鎮上有段距離，過去就得一直朝山的方向走，沿著田，沿著田梗，沿著梗邊的水溝，聽著水聲的往上走，走的很遠，總以為自己得走到圍山飄渺的雲中，然而雲始終還在頭頂上。
房子還沒開工前，就先挖了個水池，十幾米寬長，中間一個小島把池分成了左右，水是從山邊的大水渠引過來的，來自一路從中央山脈三千多公尺點滴匯流而成的溪，還帶著點高山的冷列，灌到了池中清可見底。有日下午約了朋友一起想要游泳，剛好碰到他母親
“對啊，我們家挖了一個游泳池，不太深啦，我還踩的到底”
那時只想，如果說魚池的話，朋友他母親應該就不會准他一起來了吧，也沒想到這謊說的有點可笑，於是兩人拿著還沒裝下的木門板當起了船，像是艘太大的船在太小的湖中，沒划幾步就撞到了岸，但兩人還是玩的很開心，依稀是個有雲的下午，陽光偶爾從雲縫中洩出了一泉光，落在山谷中，像極了美術課本上看到那些中世紀的彩畫，每當天使出現，背後的雲，就會有那樣的光，當然那些天使在學期過後，總是長出了鬍子，拿著槍拿著劍了，在天上飛來飛去了。那是我第一次在那水池玩水，倒也是最後一次，老爸之後倒還有事沒事就會下去游個一圈。
房子蓋起來後，島中種了棵柳樹，柳樹高大茂密而柔軟，有風有雨就飄著，池的周圍幾顆榕樹幾顆樟樹，圍繞的池水是一片陰綠，
有次年後，老爸的朋友捧了箱小雞來，像是會跑動的動物玩偶，說
“自己養的雞天然，吃的比較安心啦，你都不知道外面現在是怎樣養雞的，一群雞就擠在一起，屎啊尿的都和食物混著，有夠不衛生的啦”
“然後又一直打藥吃藥，說什麼比較不會生病，長的比較快，我從小就沒看過雞長那麼快，那個一定有問題啦，天知道人再吃下去會怎樣”
“外加，你知道嘛?外面養的雞，肉的味道都不對，肉也鬆鬆的不好吃”
於是老爸在池邊用鐵皮鐵網搭了個蓬，起先一片白鐵閃亮亮的落在院中，有些搶眼，有些突兀，一些時日後，藤爬了，落葉積了，倒有些像童話中的森林小屋，箱上點了盞燈，黃沉沉的光照在毛絨絨的小雞身上，給著他們溫暖，那他們不曾有機會了解的母雞的溫暖，鄉下的夜是黑又明亮的，入夜後人家的燈火慢慢熄滅，只留出影的月光，和一盞黃沉沉溫暖的燈光，和燈光下那群毛絨絨的小雞。
日子一天天的暖了起來，春天的陽光燒掉了絨毛，灼了一身亮麗的羽色，南邊來的風開了他們的嗓，每天早上開始被啼聲吵醒，他們尤其喜歡站在我窗口前那一小塊水泥平台啼著，在破曉之前啼著，叫著吼著都趕不走他們，只好在書桌上準備幾顆小石子，丟個幾顆然後悶頭回去繼續再睡，而那盞黃沉沉的燈也沒再開了。
只是養著養著，好像都忘了當初的目的，直到某日。
某個假日，約莫是吹著南風的夏日午後，天空有點陰，空氣濕的像是要擠出雨來，隱隱的雷聲攪動著雲，老爸穿著黃色的雨鞋，追在雞群後面跑了好一陣子，抓到隻母雞，棕色的羽毛在掙扎時散落了開來，留下一個個小孔，微微流著血，流著生命的氣息，一點一滴消散流去。我抓著翅膀的尾端，手中的身體柔軟，羽片光滑，沒什麼扭動掙扎，只是眼睛亮亮的，張望著，老爸握著雞頭微微上抬，另一隻手上的刀已經落下，一瞬間，血噴了出來，生命似乎在最終又醒了過來，奮力扭動，鼓起了喉嚨似乎是想要喊叫，但只是冒出更多的血，我的手上，衣服褲子上染了塊塊的紅斑，感覺到，那血的一點點腥味，一點點溫熱，一點點血上的離身靈魂。
沒法記得她掙扎了多久，也忘了最後是怎樣處理掉的，只有一點手上的溫度還留在腦中，而之後我們就沒再殺過一隻雞。
他們好像也慢慢了解到自己的地位已經從食物變成寵物後，就變越來越大膽，越來越姿意妄為，整天成群結隊繞著院子，其中領頭的是一隻大公雞，全身白羽，金黃色的喙與爪，深紅色雞冠挺的老高，有陽光時，脖子上的白色羽毛會閃著淡淡金光，走起路來更是指高氣揚，左腳抬起後在空中停頓個一下，頭抬的高高，左顧右盼，然後緩緩落下，接著換右腳，像是巡視領土的郡主一樣，後面則跟著一群母雞，如妻妾們般乖乖跟在後面不敢超前，我們都叫他大隊長。
本來還有隻公雞，體型更大些，暗血色的雞冠襯在黑色的羽身上，走起路來總振著翅搖著頭，大隊長和他各自有群跟隨者，安好在後院的兩邊，彼此互不相犯，只是冷冷的看著對方，直到一日下午，不知道為什麼井水與河水匯在了一起，一陣混戰後，血色從雞冠染下了羽翼，也讓他退到院子的另一角去了，沒多久黑雞就死去了。
自此之後，後院就是大隊長的天下，然而他還有一個眼中釘，家中逐漸長大的小土狗-波奇。
還記得書櫃上的姆指文庫，有本紅色羊齒草的故鄉，講著少年和兩條獵狗的故事，講著那煙霧迷漫的奧瑞崗森林，那狡猾的浣熊，講著分別與死亡，我小時看完後眼淚流不停，但想養一隻狗的念頭也盤旋不去，老爸老媽原本一直說房子小，養狗不方便，但新房子落成後，也沒藉口了。
波奇剛抱回家時還只是隻剛睜開眼的小狗，老爸在前門筵下鋪了個窩，他就在那邊打著滾，用嫩爪搔著頭搔著肚，人來就吠個兩聲，然後把頭往舊綿被裡鑽。
越長越大後，前院的小窩好像已經滿足不了他的好動，他慢慢繞過了屋子，跨進了大隊長的地盤-後院，豈先，大隊長見了他，隱忍著沒什麼動作，只是隨著狗的腳步，轉著頭，眼睛死死的盯著他，小狗被目光鎮到，有些膽怯，三兩步跑回前院，然而，波奇的膽子好像隨著身驅一天天長大，帶他走向了大隊長那不可侵犯的禁區，水池邊的那片林，母雞們下蛋的地方。
那天午後，波奇不知道怎樣，走的太深，深的直到大隊長擋在他回頭的路上都才發覺，兩人對看在池邊的窄道上，旁邊的野薑花剛從盛放開始凋謝，梗上留了幾片白色已經轉黃的花瓣，狗發出了低沉的喉聲，像是火山緩緩的低吟，震動著大地，尖牙從嘴邊冒了出來，白的，亮的，身體壓低屁股翹的天高，力量集中在腳尖上，在爪上，緊緊的牢抓地面，而大隊長像個雕像立著，動也不動，像是有條無形的線，緊緊綁著雙方。
繃緊的線終就是會斷的，波奇直奔而出，撲像大隊長，大隊還是不動，只是頭抬的更高，眼睛更亮，直到波奇逼到了身邊，才大翅一振，像飛起來了一樣，爪子直往臉抓去，鑿出了一道道血痕，波奇被突如其來的傷痛嚇到了，受傷使他恐懼，恐懼使他退卻，身體一軟，哀嗚的一聲跑了開來，留下祇高氣昂的大隊長，後面簇擁著他的母雞們，咯咯的發出贊嘆的叫聲。
自此之後，後院完完全全就是大隊長的天下，連我爸要進後院都要畏他三分，有次放學回家，看到老爸小腿上血痕一條條。
"今天下午想要去除草，忘了穿雨鞋過去，真是有夠兇的"
"真是搞不清楚誰才是主人，有天一定要把他抓來作白斬雞，讓他知道誰是戶長"
邊說邊在傷口上沖水，邊沖邊咬著牙倒吸口氣。
不過大隊長終究死的還是有點戲劇化，有點意外，一個颱風天，風強雨猛，在我家的屋頂敲著最狂野的節奏，隔天早上望出去，後院是一片零亂，池中堆滿了樹葉，蓋了厚厚一層綠與黃，其中有些不少是柳葉，一樹的葉幾乎全部離身，枝幹也斷的七零八落，而平常睡在樹上的雞們，三兩三的低坐在地上，頭底身的團在一塊，但久尋不見大隊長的身影。
然而風一吹，池水樹葉被攪動了開來，中間有個白色的身軀，靜靜的浮著。
我突然想起來，不知道是不是這幾天的雨，讓他下了山找吃的，抓了把米，跑了下樓，灑了一小把在地上，他走近了我身旁，咯咯的在我腳邊吃了起來，吃著吃著，雨好像也慢慢停了。
