蘿蔔乾

連幾日的油膩後，一早起來，腸胃咕噥了幾聲，好像告訴自己該吃清淡一點了，洗米掏米慢火熬粥，沒多久，米香陣陣的從鍋內漫出，然而一下突然想到，好像沒什麼菜適合配，翻起了冰箱看看能不能挖出些什麼，看到了罐蘿蔔乾。 

今年老家那邊，據說光好雨水好，蘿蔔收的不錯，過年時一連吃了幾頓，煮排骨，燉牛肉，蘿蔔糕...，辛香中帶著甜味，完全不是台北能買到的水準，每頓我吃的是贊不絕口，老媽臭屁的回答到 “你不要看這個長的不好看，這個可是用心種的，沒有農藥沒有肥料，好吃極了” 是啊，拿在手上，雖然個頭小又長的歪七扭八，但是沉甸甸的，敲起來飽滿回響，可有份量了，還有股淡淡的蘿蔔香沾在手上。 

臨走前，她塞了個大玻離罐到我背包中，說先是洗鹽，然後又壓又曬的搞了好幾天，腰都痛了，所以作不多，叫我帶回廈門時可以吃，於是一大個罐子，跟著我上了火車，上了飛機，跨過了海峽。除了幾次朋友來吃飯有拿出來炒個蛋之外，自己倒捨不太得吃，沒想到，沒多久，廈門結束營業，於是這罐蘿蔔乾又跟著我，跑回了台北。 

中午夾了幾片出來，可能冰箱中冰久了，更乾了，不過味道也更濃了，爽口的讓我忍不住又去夾了幾片出來，多吃了碗飯，飯後摸著肚皮再懺悔自己又吃多了之時，想起來老媽前幾天寫信來講到
 “我一直認為不管世界怎麼動，有塊土地，有陽光和水，萬物就能滋長，人就能生存。”
突然有點想家了，想念台東的土地，陽光，和水。

賣地瓜的阿婆

晚上隨便弄了盤義大利面，伴著電視解決了。切菜時就覺得有鼓氣壓在胸口，隨著刀口下的菜絲絲片片更覺得亂，拿了杯子，倒了半杯威士忌，一陣嗆辣入喉，以為會靜下來點，可沒想到，也沒能壓下心頭的無頭蒼蠅，心一轉，批了件外套就往外走去。

雖是南邊的小島，沒有北方的冷冽，不過一月夜裡的晚風，還是幾分寒意，不自覺把脖子縮在領內，快步的走了起來，沿著那條我近來慣常散步的路，路上經過了幾家雜貨店，電器行，門口的喇叭大聲的放著流行歌曲，有些已經換上了的新年音樂，千篇一律的”新年到，新年好...”。

走著，有個公車站，是許多路線的終點，規模不小，有個水泥地廣場，每天上下班時間總是人來人往，雜聲熱鬧，有人也推著車，在路邊搭著人潮作起了生意，賣襪，賣衣，賣些生活雜品，但最多還是賣吃的，麻辣燙，鐵板魷魚關，肉丸湯，水果...，每每經過，常被香味吸引的想試看看，但記起來上一次拉了三天肚子後，總打消了念頭。

今天看起來時間晚了些，路口上顯的有些空蕩，原本吆喝忙錄的攤販，或是刁著煙，三七步站聚著一起聊天，或是拆著台，裝著箱，收拾著準備回家，廣場瀰漫著一股落靜的氣息，心想”是啊，大家都要回家去了啊，家中應該有人在等著他們吧”。但只見廣場一角還有三兩客人圍著一輛三輪腳踏車，車後面托著個車台，高吊盞黃燈，燈下一個鍋，煮著玉米，煙在燈下飄，被燈光染的黃沉沉一片，往上飄啊飄，越飄越淡，鍋旁邊另擺了個窯，冒出了熟悉的氣味，一股香甜與焦味混雜的氣味，”是烤地瓜啊”，雖說這不算什麼台灣的名產，可是卻勾起了我一點想念，一點點渴望。

我走近打算買個地瓜當明天早餐，前面有兩個剛加了班要回家的女生，圍在車邊吱吱渣渣討論著同事間的八掛，豔紅色的高跟鞋隨著天冷的腳打踏在地上發出褡褡搭的聲音，顧攤的阿婆拿著夾起的玉米，看起來有些燙手，急忙裝到袋中，遞給了那兩位女士，輪到我時才發覺車台上還躺著個小孩，包著棉被，悉悉落落的哭著，一雙黑黑亮亮的眼珠轉著看我，一付剛睡醒，不明白自己在何方的樣子。
“阿婆，能給我個地瓜嘛?小一點的，太大的我吃不完”
“不會啦，你這樣年輕人，多吃一點，像我這樣的老人吃了才沒用，你年輕多吃一點，你等等先”
她把小孩抱了起來，晃了兩下，止了哭聲，放在自己的身旁，小孩眼睛張的大大的，看著我，看著阿婆，三兩步的躲在阿婆腿後。
“這你的孫子唷，很可愛耶，多大歲數啦”
“還不到兩歲啊，老爸老媽都去廣東打工了，我幫忙顧著，來，三塊五”
邊講邊笑，露出了口亮白的牙齒，左手往窯中撈出一個地瓜，右手吊起了秤，疑著砣。
我找了找，給了張五塊紙鈔
“找我一塊就好了”
“不行不行”
她從肚前的腰包翻了翻
“我有五毛的，這，你拿去你拿去，三塊五就是三塊五”
“謝謝囉”
“沒事”
走到轉角處，忍不住回頭望了一下，只見遠處一盞黃燈下，有著一大一小的身影。