外婆的肉粽

夜中我接著昏黃的燈光看著書，突然一陣熱氣混雜著香味竄進我的房間，肉香，醬油香，竹葉香，午後的那場雷雨更顯得空氣濕黏。
"不知那家在弄粽子，明天也是端午了"
"不知道是在弄著什麼樣的粽子，裡面會有什麼料"

從小，家裡的粽子大多是外婆包的，不像市面上的粽子是三角型，外婆的粽子是長條筒狀，一個大過我兩個拳頭，裡面餡料十足，蛋黃，板栗，香菇，綠豆，當然少不了的是那塊五花肉，肥瘦恰到好處，瘦肉支撐著口感，而肥肉煮後，豬油散到整個粽子，混著米香，竹香，也不再需多加什麼調味料，味自濃。每年天氣開始轉熱時就期待著外婆的粽子，端午時大家聚在桌上，外婆總把第一個拆開的粽子夾到我碗中，用著湖南口音說著"又瘦了又瘦了，鼓勁吃"

就連我搬到台東後，每到端午，她也不忘從台北寄串粽子下來。老媽每每在電話中和她拉扯著
"不用麻煩啦，你少包一點，台東也是買的到粽子"
"朋友什麼的都有送很多了，吃不完啦"
"不要太多啦，不然真的吃不完"
可是不管怎說，端午節前幾天還是會收到一大包，足可讓我們一家三口吃上一個星期的份量。

上了大學後某年，離家工作的舅舅們回台灣，大家難得聚在一起過節，外婆知道後興奮又緊張的說著
"粽子要多包一點了，不然不夠吃了"
於是指揮著每天的採買，在菜場的大舖小攤中周旋著
"你這豬肉不好，油光不漂亮，肉死死的"
"這葉不夠大，包了會散，外加怎皺皺破破的"
"這香菇一定偷工簡料，都不香，我要野生的啦"
"好啦好啦，沒辦法，算我便宜一點"
然後在廚房忙進忙出了好幾天，每天都飄散著不同的香味，先是泡料的香，然後滷五花肉、蛋的香，隔天翻炒著配料的香，最後聞到煮粽的香，就知端午不遠了。端午當天吃完小菜，酒過三巡，等著的粽子端上了桌，飛快的剪開了繫繩，翻開了包葉，一吃，每個人都發覺不太對，有些人的粽子裡只有五花肉，有些人的只有蛋黃，或是一些香菇，甚至是什麼都沒有。
"我的五花肉跑去那邊了"
"米都不香沒有入味啦，醬油呢，我要加一點啦，再把辣椒醬給我"
"媽，這粽子不對，不行啦"
外婆整個眉頭越皺越深，眼邊的都是滿滿的摺痕
"不要吃，不要吃，包的這麼辛苦還嫌"
當然，那一年的綜子銷路不太好，晚上經過廚房，看到外婆坐在裡面，駝著的背成了彎彎的影子，白色的髮有些塌，印著窗外的路燈更顯花白，看著那籃剩粽，嘴中喃喃的唸到"老了老了..."那似乎也是最後一次吃到外婆包的粽子。

現在偶爾經過路邊，也會買個粽子填填肚子，但常入口就後悔了，總覺得，這不過就是拿個竹葉包著油飯罷了，怎能算是粽子，於是我又想起那油香，米香，竹香飄散的粽子

吉他

"這應該就是華山論劍了吧"
"看樣子，還是乖乖去上班好了"
"很多事還是看天份的，我們只有當阿宅工程師的命"
某日早晨，一夜的酒精被初夏的晨陽曬醒，空氣中散著尚未退去的痿靡，隨手放著音樂後，彼此這樣講著。

第一次聽到Paco彈吉他，應該是大二，熊寶貝塞了一張Friday Night in San Francisco。那時還沒Youtube，每次放起了唱片總想
"這該是某種特殊的技巧吧，應該沒有人的手可以彈的這麼快又準的"
那時我剛買了一把吉他，仿的Fender Strate，有著vintage 2-tone sunburst，黑色的琴邊，深棕的琴身，楓木的琴頸，宿舍不大，桌子後是衣櫃，頂上是床，一間四人，走道之外再無多的空間了，我把音箱勉強塞進桌下，一隻腳就被擠到桌外，聲音也不敢開的太大，就剛好蓋過電腦的風扇聲，我正吃力練著stairway to heaven，不管是前面的封閉合弦，或是後面的四連音solo，都被我彈的吵雜如窗外嘶吼的蟬聲。室友是個法律系的學長，中分的頭髮配上細框眼鏡，桌上擺著一個聖母像的照片，每回宿舍就埋頭念書，沒看他上什麼網，打什麼電動過。總笑笑的對我說，
“沒關係，你繼續練，我不怕吵的”
但我還是不好意思的把琴收到衣櫃中，關起門時，順手撥了一下，弦在琴身上微弱無調的振著。

曾經有想過，如果某天晚上，我也在路口遇到了魔鬼，問我是否願意拿靈魂去換取舉世無雙的琴藝，一雙可以讓人悲傷哭泣，歡欣鼓舞的手。我應該會討價還價，問他如果只要一晚，就在那個晚上，讓我的雙手流出美妙的聲音，那樣就夠了，這樣，魔鬼應該不會拿走我太多的靈魂吧。

巷口的老頭

如同台灣的其他地方一樣，住的巷口有家7-11，終年二十四小時營業，慘白的燈光與招牌，成了夜裡轉彎回家前的一個記號，記憶中常會出現一個老頭，看起來約六七十左右吧，有著張被歲月一天一筆，一夜一刀刻過的臉上，灰白的髮與鬍子飛亂的掛在臉上，一件泛黃的襯衫與一條短了的褲，褲上有個補丁，除了邊角有些起毛，倒算乾淨。他坐在張小板凳上，手上握著疊發票，眼睛張著，但飄的很遠，似看非看的藏在折折疊疊的眼皮下，偶爾進出的人們把發票塞到他的手上後，才會望了望人們，點了點頭。

偶爾的早晨，太陽剛出來，光明正慢慢佔據著天空，會見他拿個柺仗牽著隻狗，一條灰白的短毛狗，脖子上綁著條麻繩，一人一狗的緩步在街上，狗走的慢，人步的更緩，狗似乎也不急，兩三步就停下來東聞聞，西嗅嗅，望望老頭。我每每匆匆的趕著車，總沒看見他們從那邊來，要往那邊去。

某年冬天的夜裡，外面下著雨，一滴一滴的落，每落下一滴，就把空氣中的溫度再壓低了一點，我窩著喝酒取暖，一時覺得嘴饞，踩著水冒雨跑去7-11，買了包花生米，出了溫暖的店內，一陣抖擻，看到他坐在店門邊，駝著背縮著身靠在店門邊的玻璃上，風一吹來，地下的影子擠的更小了。我把找來的錢與發票塞到他手中，他看了看，把鈔票遞給我
"發票就好了，謝謝"
"老伯那邊來的啊"
"以前的時後啊，跟著部隊一起逃過來的啊，”
"一路逃啊，邊打邊逃，逃到越南再逃過來”
"逃的好慘啊，部隊打到沒有槍沒有子彈，就拿刀啊，沒糧，連長就把他的馬殺了”
"書念了一半，就入伍了，連父母都沒再看過了，現在字也不識幾個，手也不靈光"
"你看看我的手指頭，這根，子彈一飛過來就沒了"
"沒想到現子日子都不一樣了，以前只跟我們說，再幾年就打回去，可以回家了，現在倒是大陸人滿街跑的，什麼陸客的啊，到處都是"
雨又大了起來，打在蓬上，刷刷沙沙的響著。

昨天晚上，颱風在周圍徘徊著，雨一陣陣的下，我進了7-11，拿起悠遊卡感應了一下
"發票要不要幫你印出來”
"不用了，謝謝”
出了店門口，才想起來，好像很久一陣子沒看到他坐在板凳上的身影了。