青蛇

回家時，一樓門口見了條青蛇，長約三十公分長，細如指寬，在路燈下閃著碧綠，身驅扭滑在門檻上，試圖找個縫鑽進樓梯間，大概從後面的山上不知為何跑了下來，被曬的滾燙的柏油熱著了，想找個陰涼處躲，我伸手試圖抓住他的尾巴，想送回山上，一半就猶豫了，沒看到頭，不知是方是圓，想起山社學長手臂腫的比大腿粗的故事， 他似乎查覺到我，回頭一望，就這樣對峙了數秒，他吐了一吐信子，悠悠轉頭往另一邊爬去。這倒是我第一次在台北看到蛇。

小時家門前有片及頭高的茅草，葉的邊緣鋒利無比，一不小心，臉上手上就多了條血痕，且其癢無比，穿過茅草，就是片高又密的竹林了，不管外面的太陽多大，裡面總是陰暗深邃，地上堆滿了散落的竹葉，棕色如地毯鋪滿，大雨過後幾天，就見新竹刺破葉毯，露出一片嫩綠，一次以為拔起來就是竹筍可以吃了，幾番努力連拔了幾根後，發覺盡是乾硬的纖維，回家問了老爸，說是要還沒冒出就要往下挖才行。竹林再往上前去，會碰到一片土坡山壁，一個人高，連幾天雨後會有小小的溪溝沿壁流下，進到林邊的大渠溝，而有張黑色沙發就被遺棄在林中，表面的皮已經破舊，露出黃色泡棉，那就是我小時的秘密基地了，下了課，撿個竹棍當劍，跟朋友在林中跑來奔去演著俠客與大稻，或拿著空氣槍在裡面當起警察與搶匪，累了，在沙發上躺著，透過林葉看著微弱的天，風一吹過，竹林在搖，天也在搖，響起了沙沙的聲音。

而竹林中三不五時的就會出現一些蛇，有時在腳邊，有時掛在竹上，第一次看到時，腦中想起了學校保建室中貼著的海報，上面是一張張毒蛇照片與被咬後潰爛的傷口，兩三天不敢再進竹林，然而過沒多久，同伴一約，互相壯膽後又在裡面玩了起來，而幾次遇蛇相安無事後倒也習慣了。然而三不五時會聽說蛇不安份的跑出了竹林，穿過茅草，通過馬路，跑到房子裡
"昨天打開鞋櫃就看到一條蛇窩在裡面，黑黑的眼瞪著我，嚇死人了"
"莫名奇妙就看到茶壺打碎在地上，後來一看，好大一條蟒蛇就躺在櫃子後面"
"昨天打開洗衣機，看到一條雨傘節躺在裡面，嚇的我現在打開什麼東西都會怕"
但這些話語總是伴著當天晚餐桌上多的那道蛇湯，小時後不甚喜歡，總覺味淡肉也不多，不知道大人說的好是好在那邊。後來念大學有次經過華西街，有個大叔咬著檳榔著，手上抓著一條剛撥好皮的蛇，白汗衫上的紅漬不知是血還是檳榔渣，看著我們幾個
"來喝一碗啊，這個啊，對男人最好了"
"你們少年仔不知道，不要以為自己現在多行，上了年紀就知道，還是要先保養的啦"
"有沒有女朋友?沒有，沒關係啦，我等等可以幫你們找幾個，保證白嫩嫩，好姑娘的啦"
"先喝一碗，先喝一碗，坐一下我就去幫你們打點打點"
我們一群人打著哈哈推拖走開，只不過覺得小時後應該多喝幾碗的。

上次回去，刻意去那片竹林走走，茅草已被砍掉，闢出了一畦畦的菜圓，瓜棚，小白菜，蔥...，進了竹林，林子似乎沒有記憶中大，沒幾分鐘就繞完，記憶中的沙發也不見了。不過一靜下來，風吹過，響起了沙沙聲，幾片葉子灑落，遠處傳來隱隱的童笑，似乎又與小時沒什麼分別。