skip to main |
skip to sidebar
車子沿著海岸線一路北上，車內空氣有點安靜，車窗外的太陽很斜很黃，但無減熱度，冷氣呼呼的吹著，從冷氣孔中努力的擠出一點清涼，大家顯的有些疲倦，一副稍退了色的金色邊框雷朋墨鏡掛在老爸的臉上，鏡片顏色雖是淺色，但從後照鏡中依然看不出他在想些什麼，老媽帶起了帽子，帽簷壓的很低，頭斜著望著窗外，我手握著方向盤，前方車子的反光有些刺眼，我慢慢拉開車距，想著這一個月，也就這樣南下北上了好幾趟，慢慢的，思緒飄的有點遠。
無意識的打開了收音機，一個台語老歌響了起來
“雙人行到青春嶺 鳥隻唸歌送人行
溪水清清照人影 天然合奏音樂聲”
老爸接著唱了起來
“啊～青春嶺 青春嶺頂自由行”
“這是我們那個年代的歌，你阿嬤最喜歡聽這樣的賣藥電台，每次還沒撥到一半，只要 call in 電話一出來，你阿嬤就去打電話了，買到最後家裡堆了一堆東西，盒子都沒拆”
然後老爸馬上學了一段賣藥電台
“今碼少年仔 有三高 學歷高 薪水高 眼光高
阿咱老ㄟ 馬有三高 血糖高 血濁高 寫壓高
坐著想要睏 倒ㄌㄟ睏不去 “
“一罐兩千 不必 兩罐三千 不必 買兩罐 送一罐 一罐乎你開一千”
大家都笑了出來
“你阿嬤買什麼都要殺價，連跟賣藥電台買藥打電話進去都要殺價，可是常常買了也沒有要吃要用，好像有殺到價就是她最大的收穫了”
“她走前幾天，還去買了一個電冰箱，從原本的六萬多，硬是給別人砍到五萬，還凹了兩個鍋子，一個平底鍋，一個燉鍋，拿回家給小姑姑看，小姑姑說拿這個回來幹什麼，家中鍋子已經夠多也用不完了，阿嬤一臉得意的說，有拿就是賺啊，要不然商人都賺太多了”
“你阿嬤可能也知道這是他最後一役了，拿出了畢生的功力在殺價吧”
窗外的太陽還是很大，遠遠的看到龜山島一動也不動的在海上，收音機繼續唱到
“春風微微吹嶺頂 四邊無雲天清清
青春歡喜青春景 春色加添咱愛情
啊～青春嶺 青春嶺頂自由行”
上周連假回家，離開前順手拔了幾顆萵苣，回到台北一連忙了幾天，就丟在冰箱沒管，今天夏天似乎到臨，陽光烤的空氣一片濕熱，突然想到冰箱裡的他，就決定來弄盆沙拉。
洗菜，菜葉一片片撥下來，一陣淡淡泥土氣味，想起了雷雨打在泥土地上的午後，發燙的泥土漸漸濕潤，混合著綠草與乾草氣味慢慢從雨中飄散，突然一隻毛毛蟲從葉片中掉了下來，被凍了幾天的他，一下還不習慣這樣的溫度，緩緩的扭動了一下，才沿著我的手一伸一縮的爬了起來，突然想到，有多久沒有在洗菜時看到蟲了，聽老媽說，現在種菜，怕蟲咬，怕賣相不好看，撥種前就先翻土噴藥兩次，先把土中所有蟲都殺光，然後播種後農藥更是三餐服用，蟲不見了，但田野間的鳥與蝴蝶也都不見了，現在只要一下起大雨，農藥就順著雨水流到路上，常就是一片死屍，青蛙蛇躺在柏油路上，甚至偶爾見到一些狗的身影。
簡單加點油醋糊椒與鹽，淡淡的辛辣與香器從舌尖散到口中，菜葉咬下去，除了爽脆的口感之外，更有點厚實的強韌在齒與齒中間廝磨，真的好食物就該這樣，不需要太多的調味，就該有著豐富的滋味，我們怎麼對待土地與生命，到最後這土地就會怎麼對待我們。
“所有食物的味道，不管是動物還是植物，都來自於他生命旅程的累積”
小時後，剛搬來東部時，老媽在台東市上班，我和老爸窩在山邊的一個小鎮，每天早上送老媽去搭火車，那時還沒有傳真機也沒有網路，最後一班飛機起飛後，稿子走不了，天大的事也登不了報，一切都可以等明天再說，於是傍晚又在火車站接老媽，老媽每每走出車站時，手上都提著一籃剛在火車上裡好摘好的菜，裝在一個藍紅塑膠編織提袋中。
偶爾，搭著火車去台東玩，慢車，也就是現在的區間車，藍色的金屬車廂，深綠塑膠皮椅，上面有些煙洞，沒有空調，頂上有個大同電扇轉啊轉，幾次不小心回家時睡過了頭，醒來停在一個山中的一個小站，急忙衝下了車，站中空蕩蕩，只有對面一家雜貨店有些光亮，茫茫的站了一會，站長看了我一個人，幫我打了通電話回家，請老爸來接我，我就坐在車站口的階梯上，遠遠的看著老爸的尾士牌在泥土路上揚起了陣陣煙沙，回程路上，抱著老爸，晃啊晃的，隨著引擎的轟轟聲又進了夢鄉。
念高中時，火車變成了我周末回家的交通工具，一到了周末，把腳踏車停在火車站邊，與其他與我一樣的學生，擠上回家的列車，車上偶會遇到念了女中的國中同學，國中時打打鬧鬧，車上見了面，看著她穿著白衣黑裙倒講不出話來了。
上了大學，不管是長假還是周末，時間都花在爬山和出遊去了，但過年時還是會回家一趟，常搶不到車票，於是就背著大背包，站一整夜的夜車，常站在車廂的連接處，看著窗外一路從燈火通明慢慢轉成黑夜中零星點綴的火光。
工作後，台東突然變成台灣的後花園，旅遊的盛地，但自己想買張車票回家都變的辛苦萬分，準備好證件，抵抗睡意，努力張開眼皮，等午夜十二點零零一到，按下按鍵，禱告能給我一張回家的票。
但是火車回家，總是比起開車或搭飛機更讓我有回家的感覺，尤其是一下了火車，看著中央山脈就展開在眼前，而老爸就如二十年前一樣，跨坐在摩拖車上，看到我後笑了笑，說"坐車坐這樣久，坐死人囉，回家吧"
他曾經喜歡過雪。
雨是那樣的沉重，那樣的結實，他還記得那聲音，打響一整片的聲音，童年時家的鐵皮屋頂被雨打響的聲音，春天時，空氣中潮濕的把聲音黏在了雲腳上，滿時落下，不規則的滴滴答答，夏天午後時，聲音像凝固在空氣當中，風不動，聲音也不動，突然間，炸響在屋頂上，轟轟隆隆，秋冬時，聲音隨著北風一起到來，每一聲點滴，都讓溫度更低了一點，然而雨聲，都讓他安心，讓他入眠，而雪，和雨同樣來自天上，為什麼是如此的輕，無聲的就覆蓋了一切。
還記得，他見過的第一場雪，在北方的異國，跟著母親的一趟團體旅遊。
他對於雪的所有想像，都是來自於書本，枕邊書，母親在睡覺前總是會念點書，書中的雪總是乾淨，純潔，上面不層有過一絲髒污，連公主都取名為白雪。
“為什麼白雪公主要叫白雪公主啊”
“因為她心地很善良啊，你看看，壞老太婆穿的衣服才是黑色的”
於是他期待。
下了飛機，出了機場，他眼睛睜的圓大，左張右望，並沒有看到他想像中的景色，街樓霓虹燈，與自己居住的城市似乎沒有什麼不同，除了吸進鼻中的空氣，帶了點刺痛。
“這邊還沒有下雪囉，不過明天上了山，就一定看的到雪囉”
那天晚上他作夢，夢到自己輕飄飄的從天下落下，六角型的冰晶慢慢融化。
他醒了過來，窗外的光還躲在地平線下，他鑽進了媽媽的被窩當中
“媽媽，我們那時去看雪?”
“快了，快了，天亮出發後，搭個車，一會就看到了”
媽媽的將他輕輕摟著，他感到柔軟，心神緩緩的落下。
再睜開眼時，母親已經梳洗好坐在床邊搖著他，
“再睡大家就要出發囉”
“就把你丟在這邊囉”
他惺忪的睜開眼睛，身體還捲在被中
“不要，今天我要去看雪”
“那你就趕快起來囉～不然車要走囉”
上了車，他興奮的一直望著窗外
“為什麼還沒有雪呢？”
“還要多久才會有呢？”
“我們今天真的會看到雪嘛?”
大廈高樓在窗外往後飛去，單調的景色有點催眠，他抵抗著，但眼睛還是慢慢的睜不開了，直到車子停了下來，他睜開眼，雪，覆蓋在土上，閃著一粒粒的光芒，和他想像中的有些相似又有些不同，白的比想像中的更白、更假。
他迫不及待的衝了下車，一腳踏進雪中，凹了個洞，他又踩了踩，發出磨擦的沙沙聲，吸了一口氣，涼意從鼻腔擴散到全身，再呼出了一陣白煙。
目的地是間山上的廟，雪壓著屋瓦，壓著粱，融雪從簷滴落，又被冷風凝結成了一根根的冰柱懸掛著，地上隨意散一灘灘的雪，枯黃的落葉卡在雪中，雪中的廟顯得靜謐。
導遊呼喊了一下，集合了隊伍，他牽著媽媽走在隊伍的後面，新奇的左張右看，用手摸摸冰，用腳踩踩雪。
隨著新奇的感覺逐較消退，開始有些無聊了，廟怎樣看都是差不多，灰色的地磚，灰色的牆，灰色的天空。
“我的腳好冷唷”
“乖，等一下大家逛完我們就回車上囉”
“可是我的腳好像濕掉了，好冷唷”
“難得來這邊，不要這樣耍性子嘛”
“可是我的腳真的好痛好難過”
“再忍一下嘛，乖，快上車了，上車我幫你弄弄”
於是他開始默默的走著，眼睛看著地上，開始有個念頭，腳痛了為什麼媽媽都不幫忙，同團的人，有人昨天晚上買了雪鞋，為什麼媽媽不幫我買，都是媽媽帶我來這邊的，為什麼...。
繞了一圈，導遊讓大家自由行動，大家三三倆倆的走出去，或拍照或玩著雪。
“你要不要我幫你看看腳啊，換雙襪子?”
他頭也沒轉的不吭一聲，留著問句懸在原地，走回車上，最後一排，把鞋脫掉，皮膚白的如雪，他看著看著，冰冷的感覺刺痛了他的眼，他哭了出來，眼淚不停的滴落。
哭著哭著，他看到窗外太陽已經升到正中，天很亮，亮的模糊了景色，什麼都看不清，只見地上的的雪，慢慢的融去，化成了一灘污水。
記得幾年帶著老佛爺去日本玩，一路從東京，奈良玩到了京都。
一路上若景點與景點之間不太遠，我都安排用走的，老媽一路上倒也逆來順受，只是偶爾會碎念”兒子要把我操死了”，於是晚餐都要安排吃點好料，補足一天的元氣，鐵板燒法國菜居酒屋釜飯壽司拉麵和一杯杯的酒，沒有一天晚上兩個人不是挺著大肚子，口喊著明天要節制一點不吃了，然而，隔天總又是一頓接著一頓。
到了京都的某一晚，那天冷的很，氣溫大概五度上下吧，呼出的氣都是陣陣白煙，白天兩人跨越了大半個京都，從旅館晃到了金閣寺又去了清水寺，等回到市區時早已疲憊不堪又飢腸轆轆，但又覺得隨意打發，浪費一頓晚餐的配額可惜，於是就在鴨川邊循覓，晃了好一會，那時行動網路還不發達，沒什麼網路評價的資訊，不過也練就了看餐廳的直覺，光看個樣子，大概能估個八九不離十，看餐廳客人多不多，本地人還是觀光客，擺設是否花俏浮誇...，就這樣走著走著，經過了家燒肉店，簡單的木頭門面在寒風中閃著溫暖的光芒，只有幾個吧台位圍繞著料理區，老闆一邊拿刀分著肉片，一邊和顧客寒喧，這感覺一看就對了。
打開了門，撲鼻的肉香猛然襲來，口水瞬間分泌，用英文和手指跟老闆表達了來意，但老闆看起來有些為難，焦燥邊鞠躬邊跟我們講了一大串日文和”no English, no English”，才想起有聽過一些日本餐廳不太接外國客人，心中正覺得遺憾要退出時，裡面有個年青人，一頭俐落的短髮，濃眉大眼，一如日劇中的男主角一般，頗帥氣，從位置上站了起來，和老闆講了幾句話後，然後用英文對我們說就進來吧，他會幫忙翻議，老闆也笑笑的招待我們進去入坐。
他頗有耐心的先是解說菜單後又推薦了幾道菜，肚子餓的很的兩人，先是一陣猛吃之後，有些飽意後才發覺，餐廳中的談話似乎是圍繞著他在打轉，客人講話後他總是簡單應答些什麼，然後就是哄堂大笑，我一邊跟他謝謝，一邊聊著，問著我的疑惑。他的英文不像一般的日本人，字正腔圓，沒有一點口音，他只是笑笑的說，因為他是個運動選手，常常跑來跑去到處比賽，所以很多機會練習吧，然後有一點小小的名氣，這家店又常來的原故，然後也沒多說些什麼，然後就在酒聲笑語中度過。
隔了幾天，回到東京準備返台，那時東京在爭取 2020 的奧運舉辦權，機場掛滿了海報，其中一張是有個擊箭選手，高舉著箭，朝天開心的吶喊著，看著看著，覺得眼熟，拿相機出來一看，還真的就是他，原來他是個拿過奧運的獎牌的選手啊！
還記得多年前羅凡怡 （Fan-yi Lo）問過我旅行的意義，想了好久，不太有答案，也許就是旅途中的這些小插曲吧。
後記：今天看到他在里約的新聞，似乎表現不好，要準備引退了，有點小哀傷，應該要開電視幫他加油一下的。
